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Metamorfosis del ovillo
Cada primavera se esquilan en La Rioja un cuarto 
de millón de ovejas, de las que se obtienen 363 
toneladas de lana. Dos cuadrillas de esquiladores 
desvelan los entresijos de esta actividad en la 
que el ganadero tiene la peor parte

Cada primavera se esquilan en La Rioja un cuarto de 
millón de ovejas. Las 363 toneladas de lana que se 
obtienen valen poco más de 81.700 euros, lo mismo 
que la producción de sandías. Si en otro tiempo fue una 
fuente de riqueza y la base de una industria textil muy 
activa, la lana es hoy una materia prima de escaso valor, 
cuyo proceso de transformación se está desviando a los 
países asiáticos. Tras dos jornadas de esquilo con otras 
tantas cuadrillas de esquiladores –unos, profesionales 

y otros, ganaderos de las Viniegras– y una charla con el 
único empresario que mantiene en La Rioja un lavadero 
de lanas, se aprecia que en la metamorfosis del vellón 
en ovillo –ese proceso natural de transformación de 
una materia prima en un producto de consumo– los 
ganaderos son los peor parados: por los dos kilos de 
lana de media que se sacan de una oveja obtienen, 
como mucho, medio euro; a ellos les cuesta esquilar 
esa misma oveja 1,30 euros. 
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Texto y fotografías:  Ch. Díez

Carlos Sáenz, cuatro lustros en el oficio y muchas historias que contar.
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La heterogénea cuadrilla de César Clavijo 
trabaja a destajo desde finales de marzo 
hasta bien entrado julio. De Zaragoza a 
Soria arrastran sus bártulos de redil en 
redil esquilando un millar de ovejas al 
día. Por sus manos han pasado en esta 
campaña más de 100.000 reses. A 1,30 
euros la cabeza supone un ingreso extra 
en la economía familiar, sustentada en sus 
tres miembros españoles precisamente 
por ovejas. César, riojano, Carlos, soriano, 
y Gustavo, alavés, forman cuadrilla desde 
hace unos años con Alexander y Nacho, 
búlgaros, y Valerio, georgiano. Nacho es el 
único de los extranjeros que esquila, lleva 
tres años con el grupo y por su desenvol-
tura se puede decir que se ha integrado 
a la perfección; Alexander trabaja en una 
fábrica en Bulgaria, sólo viene a La Rioja 
para hacer la campaña y se encarga, junto 
con Valerio, de trabar las ovejas para que 
sus compañeros las esquilen. Los encon-
tramos en Alcanadre a finales de junio, en 
la hacienda de José, Mariano y Gregorio, a 
punto de terminar la esquila en La Rioja; 
su próximo destino: Soria. Esta familia ga-
nadera, que lleva 20 años con el ganado, 
no ha esquilado una oveja en su vida. Al 
padre le preguntamos si los esquiladores 

lo hacen bien y contesta: “no sé si lo 
hacen bien o no. Sólo sé que esquilar es 
un engorro y cuanto antes nos lo quitemos 
de encima, mejor”. Pocas tareas, ya sean 
agrícolas o ganaderas, son puro trámite 
en el medio rural riojano; de todas, poco 
o mucho, se saca algo de dinero, pero 
la esquila se ha convertido en eso, un 
trámite que no queda más remedio que 
cumplir por el bien del ganado. “Hace 15 
años nos pagaban a 125 pesetas el kilo de 
lana, sacabas para pagar al esquilador y 
todavía te quedaba algo; ahora, si te llega 
para el almuerzo, vas listo”, agrega.

Poco sospecha José, ni sus hijos, ni 
los esquiladores, que la lana del puñado 
de ovejas negras que le quedan en el re-
bajo acabará en algún lavadero de Argelia 
para confeccionar chilabas, y la blanca, en 
alguna empresa textil europea afincada 
en Bangladesh para elaborar alfombras. 
Pero esa es otra historia que más adelante 
nos contará José Luis Andrés, el único 
empresario del gremio lanero que queda 
en La Rioja.  

A un paso de Soria, en Ventrosa, una 
veintena de hombres almuerzan a las 10 
de la mañana un buen plato de sopa de 
pan y setas y lomo rebozado acompañado 

de un tinto de Uruñuela. Es otra cuadrilla 
de esquiladores, pero ésta más peculiar. 
El almuerzo lo pone Ricardo Rueda y Asun 
García, su mujer, ambos ganaderos. En la 
mesa, los pastores de Viniegra de Arriba, 
Viniegra de Abajo y Ventrosa, además de 
familiares y algún otro ganadero amigo. 
Esquilan a torna vuelta que, para quien 
no lo sepa, significa que todos los gana-
deros de la zona se juntan para hacer la 
esquila, ayudándose unos a otros. Antes, 
cuando había muchas manos, sólo los del 
pueblo; ahora los de los pueblos limítrofes 
y, en nada, los de toda la zona de Las 7 
Villas. 

Es la única comarca de la sierra 
riojana que conserva esta tradición que 
viene de antaño, cuando en esta tierra 
pastaban ovejas merinas y la lana valía 
un ojo de la cara. “Se tenía el ganado por 
la lana, no por los corderos; era lo que 
daba dinero entonces”, señala Vicente 
Parmo, ganadero jubilado y alcalde del 
pueblo. “Desde el Camero Viejo hasta las 
Viniegras era la comarca con mayor renta 
per cápita de Europa en tiempos de la 
Mesta. Todo por la lana”, agrega. Y no 
hace tanto, a mediados del siglo pasado, 
todavía se sustentaba en La Rioja una 
industria textil importante abastecida de 
la mano de obra que ya no tenía en qué 
ocuparse en las aldeas más inhóspitas 
de la sierra. 

Cultura pastoril
Aunque parece que en estos parajes las 
cosas del esquilo han cambiado menos 
que en otros municipios ganaderos, lo 
cierto es que han cambiado más, porque 
aquí, en esos pueblos poblados de trashu-
mantes, la cultura pastoril se ha vivido con 
más devoción que en ningún otro lugar. 
Sólo hay que pasar media mañana con 
ellos para darse cuenta que aquí esquilar 
es algo más que rasurar las ovejas al cero. 
De Pascual a su yerno media una gene-
ración, que ha vivido, y vive, en circuns-
tancias bien distintas, pero, en ambos se 
remansa el río de la memoria en un lugar 
común. Cuando uno era un niño que se 
dedicaba a recoger el moreno con el que 
curar las cortes que se hacían al trasquilar 
las ovejas y andaba de un rancho a otro 
con la piedra de afilar las tijeras, el otro 
era uno de los mejores esquiladores de 
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Vicente Parmo recoge el vellón como se hacía antaño.
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la zona, capaz de esquilar una oveja a 
tijera en cuatro minutos. Hoy, Pascual 
mira desde la cerca cómo trabajan los 
jóvenes con los ojos velados de cataratas 
y su yerno, fornido y moreno, se afana 
en recoger el vellón en las sacas que se 
van depositando en la entrada del corral. 
Nadie se preocupa ahora de recoger los 
restos de lana que van quedando en el 
suelo, ennegrecidos entre la paja sucia. A 
30 céntimos el kilo –y afortunados–, per-
der unos kilos no tiene tanta importancia. 
Con esos restos, hace unas décadas podía 
comer una familia varios días. En eso no 
hay tanta diferencia entre Alcanadre y las 
Viniegras. 

Del cuarto de millón de ovejas que 
pastan en La Rioja se sacan 363 tonela-
das de lana al año, que, traducido a dine-
ro, supone unos ingresos de 81.700 euros 
(13,6 millones de pesetas). Del estiércol 
de esas mismas ovejas se obtienen más 
de millón y medio de euros (256 millones 
de pesetas). 

Los polacos
“Sólo la gente que trabaja en el campo 
o en la ganadería aguanta en este oficio. 
Desde pequeños veíamos esquilar a los 
padres. Somos esquiladores porque te-
nemos ovejas”, señala Carlos Sáenz, el 
soriano de la cuadrilla de César Clavijo que 
lleva 20 años de profesión a sus espal-
das. Desde el Bajo Aragón hasta Orduña 
ha recorrido en estos cuatro lustros mu-
chas explotaciones ganaderas, conoce 
las peculiaridades de cada región y ha 
visto cómo ha cambiado la actitud de los 
ganaderos y las condiciones de trabajo. 
“Antes empezaba la temporada en Aragón 
e íbamos subiendo hasta llegar a Soria, 
cada día en una finca. Nos daban cama 
y comida y no perdíamos tiempo en des-
plazamientos. Los ganaderos nos ayuda-
ban más. Ahora no te echan una mano. 
¿Por qué? Pues porque ahora viene gente 
de fuera que les hace todo y a nosotros 
nos tratan igual”. La gente de fuera a la 
que Carlos se refiere son los polacos. En 
España hay 84 cuadrillas de polacos que 
tienen copado el mercado. Según cuenta 
el esquilador, hace unos años una asocia-
ción de ganaderos de Zaragoza trajo a una 
cuadrilla de polacos para esquilar y desde 
entonces se han establecido en España. 
Han montado una empresa en Huesca 
que se encarga de movilizar a todos los 
trabajadores que llegan a España a hacer 
la campaña del esquilo. En La Rioja, los 
polacos compiten con tres cuadrillas de 
la región: la de César, una de Igea y otra 
de Cornago. 

No sólo el trato se ha visto agraviado 
por la nueva situación, también el bolsi-
llo. Han tenido que ajustar los precios, 
por la competencia y porque la lana está 
cada vez menos valorada. A esto se su-
ma que la cabaña de ovejas es cada vez 
es menor y hay que repartirla con más 
manos. “Cobrando más barato, antes 
ganaba más que ahora”, agrega Carlos. 
Cada uno se saca en los tres meses de 
trabajo que se alarga la campaña unos 
900.000 euros (millón y medio de las 
antiguas pesetas). 

Los polacos también han llegado a las 
Viniegras. En torno al apetitoso almuerzo 
que es servido por las mujeres (en eso 
también guardan la tradición), hay dos 
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Los ganaderos de Ventrosa y Las Viniegras, en la esquila a torna vuelta.

Cada cuadrilla esquila en torno al millar de ovejas diarias.
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tismo y otro por franca preocupación. El 
primero se refiere al hecho de que algu-
nos ganaderos ya han decidido contratar 
la esquila, bien porque están solos y no 
tienen quien les ayuden o bien por pura 
comodidad. “Ayer mismo esquilaron aquí 
un rebaño una cuadrilla de polacos. Las 
esquilan distinto que nosotros, de pie y 
sin atar. Cada vez más ganaderos de esta 
zona contratan la esquila. Nosotros prefe-
rimos seguir así, es la única forma de estar 
juntos un día”, indica Ricardo, y agrega 
el alcalde: “y de mantener la línea”. 
“También, también”, concluye Ricardo 
con una carcajada. Y es que Ricardo no 
pierde la sonrisa de su cara morena de 
ojos vivos. Él ha elegido ser ganadero, ve-
nirse a Ventrosa a vivir y vivir del ganado. 
Y aunque reconoce que las cosas se están 
poniendo difíciles –los corderos cada vez 
valen menos, las subvenciones penden de 
un hilo y los gastos aumentan– ha logrado 
subsistir en un medio que pide a gritos 
savia joven. 

Chucho tiene menos motivos para reír, 
pero apura la vida que se le ofrece con 
tragos cortos e intensos y entre trago y 
trago prefiere respirar aire puro que mal-
gastar el tiempo en quejarse y maldecir. 
No quería perderse la esquila este año y 

ya que él no tiene ovejas que esquilar se 
ha venido a las Viniegras a echar una mano 
a los amigos. Chucho ha sido uno de los 
damnificados por el sacrificio de toda la 
cabaña de ovino en Montenegro (Soria). 
3.000 ovejas muertas por un brote de 
brucelosis. En un día se ha ido al traste 
el esfuerzo de muchos años. “Ya saldrá 
el sol por donde quiera”, dice el pastor 
que ha decidido mirar la vida con gran 
angular, acostumbrado a usar el de su 
leica. Hoy no es día para mostrar apuro, 
pero estos ganaderos tienen, y con razón, 
el miedo en el cuerpo: Montenegro linda 
con las Viniegras y los animales, salvajes 
o domésticos, no saben de fronteras más 
allá de las que pone la naturaleza. 

Lana
La empresa que regenta José Luis Andrés 
se anuncia en el polígono de Cantabria 
como lavadero de lanas y lleva 50 años 
en ejercicio. Fundada por su padre, Lanas 
Andrés recoge buena parte de la lana que 
se esquila en La Rioja y la de las provincias 
limítrofes, unas 600 toneladas durante la 
temporada de esquilo, de abril a agosto. 
José Luis es el eslabón que abraza a los 
ganaderos con las empresas textiles. En 
su almacén, la lana comienza una meta-
morfosis que concluye en forma de ovillo 

para elaborar alfombras, chilabas o reves-
timientos para colchones, depende de la 
calidad y el color. 

Dicen que la oveja que da buena car-
ne da mala lana y los ganaderos riojanos 
viven de la venta de corderos, así que las 
razas que pastan estos parajes no tienen 
lana de primera. “La lana de La Rioja y 
alrededores es de tipo 4 ó 5, no es de 
muy buena calidad. La mejor es la de las 
merinas (tipo 2) con la que se elaboran 
los trajes y los jerséis. Es la que se cotiza, 
aunque tampoco como antaño”, señala el 
empresario. 

El precio medio al que paga la lana 
entrefina es de 0,18 euros el kilo; la bas-
ta, de mayor rendimiento, a 0,21-0,25 
euros el kilo. Fina no hay en La Rioja. 
Estos precios ridículos se mantienen 
desde hace 10 años, desde que en los 
años 90 llegara una crisis al sector de 
la que no ha levantado cabeza. Los mo-
tivos los esgrime José Luis sabiendo de 
antemano que la batalla está perdida: la 
competencia de los textiles sintéticos, el 
coste tan elevado de mano de obra que 
requiere el proceso de transformación; y 
la ley de la oferta y la demanda, que está 
relegando a una categoría muy baja a la 
lana española. El motivo: los ganaderos 
siguen utilizando alquitrán para marcar 
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En La Rioja se recogen cada temporada 
363 toneladas de lana.

Lana en floca, lavada y lista para el hilado.
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las ovejas, un producto que no se quita 
en el proceso de lavado y que provoca 
graves deficiencias en el vellón. “Llevo 
15 años exportando lana y los principa-
les problemas son a causa del alquitrán. 
A los ganaderos les digo que no utilicen 
alquitrán, que hay pinturas plásticas que 
sirven igual y se quitan con el lavado y 
también que tengan cuidado con la paja, 
que ensucia mucho la lana. La respuesta 
es que la lana no vale nada y que no se 
van a molestar, y es cierto, es una ver-
güenza”, indica José Luis. Otro problema 
añadido a los ya comentados, y que está 
ocasionando el cierre de buena parte de 
los lavaderos de lana de todo el país, es la 
exigencia medioambiental de depuración 
de los vertidos que ocasiona el lavado, 
muy contaminante. Las inversiones que 
se precisan para colocar depuradoras no 
se rentabilizan con los precios del mer-
cado. La solución que han encontrado es 
mandar la lana sucia a los países asiáticos 
para que el proceso de lavado se realice 
allí, máxime cuando las industrias textiles 
españolas están abriendo sus fábricas de 
confección en este continente. “Cuando 
empezamos a trabajar nosotros había en 
España 30 lavaderos de lanas y hoy me 
sobran los dedos de una mano para con-

tarlas. No hay ni diez lavaderos en toda 
España. Aquí estoy solo yo y en pocos años 
quedarán dos en todo el país”, vaticina el 
industrial.

En la pequeña oficina de José Luis 
Andrés no deja de sonar el teléfono; se 
están esquilando las últimas ovejas y los 
ganaderos le apremian para que se lleve 
la lana de los corrales. Desde el ventanal 
del despacho, en un gran hangar en el 
polígono de Cantabria, se ven sacas de 
lana sucia por todas partes que despren-
den un característico olor a rancio. Esa 
lana, ya limpia, se vendía antes a Cataluña 
o salía con destino a Francia, Bélgica e 
Inglaterra, los principales mercados en 
los que trabajaba esta empresa. Ahora, 
buena parte sucia, se exportará a India, 
China y Pakistán y una pequeña cantidad 
a Argelia o Marruecos. A los países veci-
nos va a parar la lana de las ovejas negras, 
con la que se elaboran las chilabas. 

De cada kilo de lana sucia que entra 
en este almacén no se saca más de 30 
gramos de lana hilada lista para la con-
fección. El proceso de transformación se 
inicia con una selección de lana por cali-
dades, ya sea entrefina o basta, y luego se 
eliminan las impurezas, se revisa la parte 
de afuera del vellón para retirar las piezas 

que tienen alquitrán y, finalmente, la de 
dentro, la que va pegada a la piel de la 
oveja, para quitar los grises y los negros. 
Posteriormente se lava a fondo en un la-
vadero mecánico con agua, jabón y car-
bonato sódico para eliminar la grasa y las 
materias orgánicas. A veces se decolora 
con agua oxigenada para darle blancura. 
En este proceso, que es el que realiza 
José Luis en el lavadero, la lana merma 
entre un 60 y un 65% dependiendo de 
las impurezas que tenga. “Hay mucha 
paja entre la lana porque los esquiladores 
no ponen mucho cuidado”, se queja. En 
otros tiempos, en vez de paja, que no pe-
sa, se introducía en el interior del vellón 
sal e incluso piedras. Finalmente, la lana 
en floca (lavada) pasa a un proceso de 
peinado e hilado, tras el cual está lista 
para la confección.

A juicio de Andrés, el futuro de esta 
industria es tan negro como el que ahora 
sufren los ganaderos. “El mercado de la 
lana sucia se reagrupará y se enviará a los 
países del tercer mundo a manufacturar: 
a lavar, hilar y confeccionar. Estuve hace 
poco en Shangai y Hong Kong y todas las 
marcas textiles fundamentales están en 
China. Voy a la India una vez al año porque 
vendo mucha lana allí y está pasando lo 
mismo. El textil se va inexorablemente a 
los países asiáticos, donde producir es 
más barato, tanto por la mano de obra 
como porque no hay exigencias medio-
ambientales”, concluye. 
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La empega se hace en Ventrosa con pintura plástica, no alquitrán.

César Clavijo, esquilador y ganadero.


