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Carlos Saenz, cuatro lustros en el oficio y muchas historias que contar.

Metamorfosis del ovillo

Cada primavera se esquilan en La Rioja un cuarto
de millén de ovejas, de las que se obtienen 363
toneladas de lana. Dos cuadrillas de esquiladores
desvelan los entresijos de esta actividad en la
que el ganadero tiene la peor parte

Texto y fotografias: Ch. Diez

Cada primavera se esquilan en La Rioja un cuarto de
millon de ovejas. Las 363 toneladas de lana que se
obtienen valen poco mas de 81.700 euros, lo mismo
que la produccion de sandias. Si en otro tiempo fue una
fuente de riqueza y la base de una industria textil muy
activa, la lana es hoy una materia prima de escaso valor,
cuyo proceso de transformacion se esta desviando a los
paises asiaticos. Tras dos jornadas de esquilo con otras
tantas cuadrillas de esquiladores —unos, profesionales

y otros, ganaderos de las Viniegras—y una charla con el
Unico empresario que mantiene en La Rioja un lavadero
de lanas, se aprecia que en la metamorfosis del vellon
en ovillo —ese proceso natural de transformacion de
una materia prima en un producto de consumo- los
ganaderos son los peor parados: por los dos kilos de
lana de media que se sacan de una oveja obtienen,
como mucho, medio euro; a ellos les cuesta esquilar
esa misma oveja 1,30 euros.
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Vicente Parmo recoge el vellon como se hacia antafio.

La heterogénea cuadrilla de César Clavijo
trabaja a destajo desde finales de marzo
hasta bien entrado julio. De Zaragoza a
Soria arrastran sus bértulos de redil en
redil esquilando un millar de ovejas al
dia. Por sus manos han pasado en esta
campafia mas de 100.000 reses. A 1,30
euros la cabeza supone un ingreso extra
en laeconomia familiar, sustentada en sus
tres miembros espafioles precisamente
por ovejas. César, riojano, Carlos, soriano,
y Gustavo, alavés, forman cuadrilla desde
hace unos afios con Alexander y Nacho,
bulgaros, y Valerio, georgiano. Nacho es el
Unico de los extranjeros que esquila, lleva
tres afios con el grupo y por su desenvol-
tura se puede decir que se ha integrado
a la perfeccién; Alexander trabaja en una
fabrica en Bulgaria, sélo viene a La Rioja
para hacer lacampafiay se encarga, junto
con Valerio, de trabar las ovejas para que
sus compafieros las esquilen. Los encon-
tramos en Alcanadre a finales de junio, en
la hacienda de José, Marianoy Gregorio, a
punto de terminar la esquila en La Rioja;
su préximo destino: Soria. Estafamiliaga-
nadera, que lleva 20 afios con el ganado,
no ha esquilado una oveja en su vida. Al
padre le preguntamos si los esquiladores

lo hacen bien y contesta: “no sé si lo
hacen bien o no. Sélo sé que esquilar es
un engorro y cuanto antes nos lo quitemos
de encima, mejor”. Pocas tareas, ya sean
agricolas o ganaderas, son puro tramite
en el medio rural riojano; de todas, poco
0 mucho, se saca algo de dinero, pero
la esquila se ha convertido en eso, un
tramite que no queda mas remedio que
cumplir por el bien del ganado. “Hace 15
afos nos pagaban a 125 pesetas el kilo de
lana, sacabas para pagar al esquilador y
todavia te quedaba algo; ahora, si te llega
para el almuerzo, vas listo”, agrega.

Poco sospecha José, ni sus hijos, ni
los esquiladores, que la lana del pufiado
de ovejas negras que le quedan en el re-
bajo acabaré en algun lavadero de Argelia
paraconfeccionar chilabas, y lablanca, en
alguna empresa textil europea afincada
en Bangladesh para elaborar alfombras.
Pero esa es otra historia que méas adelante
nos contara José Luis Andrés, el Unico
empresario del gremio lanero que queda
en La Rioja.

A un paso de Soria, en Ventrosa, una
veintena de hombres almuerzan a las 10
de la mafiana un buen plato de sopa de
pany setas y lomo rebozado acompafiado

de un tinto de Urufiuela. Es otra cuadrilla
de esquiladores, pero ésta mas peculiar.
El almuerzo lo pone Ricardo Rueday Asun
Garcia, su mujer, ambos ganaderos. En la
mesa, los pastores de Viniegra de Arriba,
Viniegra de Abajo y Ventrosa, ademas de
familiares y algtn otro ganadero amigo.
Esquilan a torna vuelta que, para quien
no lo sepa, significa que todos los gana-
deros de la zona se juntan para hacer la
esquila, ayudandose unos a otros. Antes,
cuando habia muchas manos, sélo los del
pueblo; ahora los de los pueblos limitrofes
y, en nada, los de toda la zona de Las 7
Villas.

Es la Unica comarca de la sierra
riojana que conserva esta tradicion que
viene de antafio, cuando en esta tierra
pastaban ovejas merinas y la lana valia
un ojo de la cara. “Se tenia el ganado por
la lana, no por los corderos; era lo que
daba dinero entonces”, sefiala Vicente
Parmo, ganadero jubilado y alcalde del
pueblo. “Desde el Camero Viejo hasta las
Viniegras era la comarca con mayor renta
per cépita de Europa en tiempos de la
Mesta. Todo por la lana”, agrega. Y no
hace tanto, a mediados del siglo pasado,
todavia se sustentaba en La Rioja una
industria textil importante abastecida de
la mano de obra que ya no tenia en qué
ocuparse en las aldeas mas inhospitas
de la sierra.

Cultura pastoril

Aunque parece que en estos parajes las
cosas del esquilo han cambiado menos
que en otros municipios ganaderos, lo
cierto es que han cambiado mas, porque
aqui, en esos pueblos poblados de trashu-
mantes, la cultura pastoril se havivido con
mas devocién que en ningun otro lugar.
Solo hay que pasar media mafiana con
ellos para darse cuenta que aqui esquilar
es algo més que rasurar las ovejas al cero.
De Pascual a su yerno media una gene-
racién, que ha vivido, y vive, en circuns-
tancias bien distintas, pero, en ambos se
remansa el rio de la memoria en un lugar
comun. Cuando uno era un nifio que se
dedicaba a recoger el moreno con el que
curar las cortes que se hacian al trasquilar
las ovejas y andaba de un rancho a otro
con la piedra de afilar las tijeras, el otro
era uno de los mejores esquiladores de
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Los ganaderos de Ventrosa y Las Viniegras, en la esquila a torna vuelta.

la zona, capaz de esquilar una oveja a
tijera en cuatro minutos. Hoy, Pascual
mira desde la cerca como trabajan los
jévenes con los ojos velados de cataratas
y su yerno, fornido y moreno, se afana
en recoger el vellén en las sacas que se
van depositando en la entrada del corral.
Nadie se preocupa ahora de recoger los
restos de lana que van quedando en el
suelo, ennegrecidos entre la paja sucia. A
30 céntimos el kilo —y afortunados—, per-
der unos kilos no tiene tanta importancia.
Con esos restos, hace unas décadas podia
comer una familia varios dias. En eso no
hay tanta diferencia entre Alcanadrey las
Viniegras.

Del cuarto de millén de ovejas que
pastan en La Rioja se sacan 363 tonela-
das de lana al afio, que, traducido a dine-
ro, supone unos ingresos de 81.700 euros
(13,6 millones de pesetas). Del estiércol
de esas mismas ovejas se obtienen mas
de millén y medio de euros (256 millones
de pesetas).

Cada cuadrilla esquila en torno al millar de ovejas diarias.

Los polacos

“Sélo la gente que trabaja en el campo
0 en la ganaderia aguanta en este oficio.
Desde pequefios veiamos esquilar a los
padres. Somos esquiladores porque te-
nemos ovejas”, sefiala Carlos Saenz, el
soriano de la cuadrilla de César Clavijo que
lleva 20 afios de profesién a sus espal-
das. Desde el Bajo Aragdn hasta Ordufia
ha recorrido en estos cuatro lustros mu-
chas explotaciones ganaderas, conoce
las peculiaridades de cada regién y ha
visto cémo ha cambiado la actitud de los
ganaderos y las condiciones de trabajo.
“Antes empezaba la temporada en Aragén
e {bamos subiendo hasta llegar a Soria,
cada dia en una finca. Nos daban cama
y comida y no perdiamos tiempo en des-
plazamientos. Los ganaderos nos ayuda-
ban mas. Ahora no te echan una mano.
;Por qué? Pues porque ahora viene gente
de fuera que les hace todo y a nosotros
nos tratan igual”. La gente de fuera a la
que Carlos se refiere son los polacos. En
Espafia hay 84 cuadrillas de polacos que
tienen copado el mercado. Segln cuenta
el esquilador, hace unos afios una asocia-
cién de ganaderos de Zaragoza trajo a una
cuadrilla de polacos para esquilar y desde
entonces se han establecido en Espafia.
Han montado una empresa en Huesca
que se encarga de movilizar a todos los
trabajadores que llegan a Espafia a hacer
la campafa del esquilo. En La Rioja, los
polacos compiten con tres cuadrillas de
la region: la de César, una de Igea y otra
de Cornago.

No sélo el trato se ha visto agraviado
por la nueva situacién, también el bolsi-
llo. Han tenido que ajustar los precios,
por la competencia y porque la lana esta
cada vez menos valorada. A esto se su-
ma que la cabafia de ovejas es cada vez
es menor y hay que repartirla con mas
manos. “Cobrando mas barato, antes
ganaba méas que ahora”, agrega Carlos.
Cada uno se saca en los tres meses de
trabajo que se alarga la campafia unos
900.000 euros (millén y medio de las
antiguas pesetas).

Los polacos también han llegado a las
Viniegras. En torno al apetitoso almuerzo
que es servido por las mujeres (en eso
también guardan la tradicién), hay dos



En La Rioja se recogen cada temporada
363 toneladas de lana.

temas de conversacion: uno por puro exo-
tismo y otro por franca preocupacion. El
primero se refiere al hecho de que algu-
nos ganaderos ya han decidido contratar
la esquila, bien porque estan solos y no
tienen quien les ayuden o bien por pura
comodidad. “Ayer mismo esquilaron aqui
un rebafio una cuadrilla de polacos. Las
esquilan distinto que nosotros, de piey
sin atar. Cada vez mas ganaderos de esta
zona contratan la esquila. Nosotros prefe-
rimos seguir asi, es la Uinica forma de estar
juntos un dia”, indica Ricardo, y agrega
el alcalde: “y de mantener la linea”.
“También, también”, concluye Ricardo
con una carcajada. Y es que Ricardo no
pierde la sonrisa de su cara morena de
ojos vivos. El ha elegido ser ganadero, ve-
nirse a Ventrosa a vivir y vivir del ganado.
Y aunque reconoce que las cosas se estan
poniendo dificiles —los corderos cada vez
valen menos, las subvenciones penden de
un hiloy los gastos aumentan- ha logrado
subsistir en un medio que pide a gritos
savia joven.

Chucho tiene menos motivos para reir,
pero apura la vida que se le ofrece con
tragos cortos e intensos y entre trago y
trago prefiere respirar aire puro que mal-
gastar el tiempo en quejarse y maldecir.
No queria perderse la esquila este afio y
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Lana en floca, lavada y lista para el hilado.

ya que él no tiene ovejas que esquilar se
havenido a las Viniegras a echar una mano
a los amigos. Chucho ha sido uno de los
damnificados por el sacrificio de toda la
cabafia de ovino en Montenegro (Soria).
3.000 ovejas muertas por un brote de
brucelosis. En un dia se ha ido al traste
el esfuerzo de muchos afios. “Ya saldra
el sol por donde quiera”, dice el pastor
que ha decidido mirar la vida con gran
angular, acostumbrado a usar el de su
leica. Hoy no es dia para mostrar apuro,
pero estos ganaderos tienen, y con razén,
el miedo en el cuerpo: Montenegro linda
con las Viniegras y los animales, salvajes
o domésticos, no saben de fronteras mas
alla de las que pone la naturaleza.

Lana

La empresa que regenta José Luis Andrés
se anuncia en el poligono de Cantabria
como lavadero de lanas y lleva 50 afios
en ejercicio. Fundada por su padre, Lanas
Andrés recoge buena parte de la lana que
seesquilaen LaRiojaylade las provincias
limitrofes, unas 600 toneladas durante la
temporada de esquilo, de abril a agosto.
José Luis es el eslabén que abraza a los
ganaderos con las empresas textiles. En
su almacén, la lana comienza una meta-
morfosis que concluye en forma de ovillo

para elaborar alfombras, chilabas o reves-
timientos para colchones, depende de la
calidad y el color.

Dicen que la oveja que da buena car-
ne da mala lana y los ganaderos riojanos
viven de la venta de corderos, asi que las
razas que pastan estos parajes no tienen
lana de primera. “La lana de La Riojay
alrededores es de tipo 4 6 5, no es de
muy buena calidad. La mejor es la de las
merinas (tipo 2) con la que se elaboran
los trajes y los jerséis. Es la que se cotiza,
aungue tampoco como antafio”, sefiala el
empresario.

El precio medio al que paga la lana
entrefina es de 0,18 euros el kilo; la bas-
ta, de mayor rendimiento, a 0,21-0,25
euros el kilo. Fina no hay en La Rioja.
Estos precios ridiculos se mantienen
desde hace 10 afios, desde que en los
afios 90 llegara una crisis al sector de
la que no ha levantado cabeza. Los mo-
tivos los esgrime José Luis sabiendo de
antemano que la batalla esta perdida: la
competencia de los textiles sintéticos, el
coste tan elevado de mano de obra que
requiere el proceso de transformacién; y
la ley de la oferta y la demanda, que esta
relegando a una categoria muy baja a la
lana espafiola. El motivo: los ganaderos
siguen utilizando alquitran para marcar
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La empega se hace en Ventrosa con pintura plastica, no alquitran.

las ovejas, un producto que no se quita
en el proceso de lavado y que provoca
graves deficiencias en el vellén. “Llevo
15 afios exportando lana y los principa-
les problemas son a causa del alquitran.
A los ganaderos les digo que no utilicen
alquitran, que hay pinturas plasticas que
sirven igual y se quitan con el lavado y
también que tengan cuidado con la paja,
que ensucia mucho la lana. La respuesta
es que la lana no vale nada y que no se
van a molestar, y es cierto, es una ver-
glienza”, indica José Luis. Otro problema
afiadido a los ya comentados, y que esta
ocasionando el cierre de buena parte de
los lavaderos de lana de todo el pais, es la
exigencia medioambiental de depuracion
de los vertidos que ocasiona el lavado,
muy contaminante. Las inversiones que
se precisan para colocar depuradoras no
se rentabilizan con los precios del mer-
cado. La solucién que han encontrado es
mandar la lana sucia a los paises asiaticos
para que el proceso de lavado se realice
alli, madxime cuando las industrias textiles
espafiolas estan abriendo sus fabricas de
confeccion en este continente. “Cuando
empezamos a trabajar nosotros habifa en
Espafia 30 lavaderos de lanas y hoy me
sobran los dedos de una mano para con-

tarlas. No hay ni diez lavaderos en toda
Espafa. Aqui estoy soloyoyen pocos afios
quedaran dos en todo el pais”, vaticina el
industrial.

En la pequefia oficina de José Luis
Andrés no deja de sonar el teléfono; se
estan esquilando las ultimas ovejas y los
ganaderos le apremian para que se lleve
la lana de los corrales. Desde el ventanal
del despacho, en un gran hangar en el
poligono de Cantabria, se ven sacas de
lana sucia por todas partes que despren-
den un caracteristico olor a rancio. Esa
lana, ya limpia, se vendia antes a Catalufia
o0 salia con destino a Francia, Bélgica e
Inglaterra, los principales mercados en
los que trabajaba esta empresa. Ahora,
buena parte sucia, se exportara a India,
Chinay Pakistan y una pequefia cantidad
a Argelia o Marruecos. A los paises veci-
nos va a parar la lana de las ovejas negras,
con la que se elaboran las chilabas.

De cada kilo de lana sucia que entra
en este almacén no se saca méas de 30
gramos de lana hilada lista para la con-
feccién. El proceso de transformacion se
inicia con una seleccién de lana por cali-
dades, ya sea entrefina o basta, y luego se
eliminan las impurezas, se revisa la parte
de afuera del vellon para retirar las piezas

César Clavijo, esquilador y ganadero.

que tienen alquitréan y, finalmente, la de
dentro, la que va pegada a la piel de la
oveja, para quitar los grises y los negros.
Posteriormente se lava a fondo en un la-
vadero mecanico con agua, jabén y car-
bonato sédico para eliminar la grasa y las
materias organicas. A veces se decolora
con agua oxigenada para darle blancura.
En este proceso, que es el que realiza
José Luis en el lavadero, la lana merma
entre un 60 y un 65% dependiendo de
las impurezas que tenga. “Hay mucha
paja entre la lana porque los esquiladores
no ponen mucho cuidado”, se queja. En
otros tiempos, en vez de paja, que no pe-
sa, se introducia en el interior del vellon
sal e incluso piedras. Finalmente, la lana
en floca (lavada) pasa a un proceso de
peinado e hilado, tras el cual estéa lista
para la confeccién.

A juicio de Andrés, el futuro de esta
industria es tan negro como el que ahora
sufren los ganaderos. “El mercado de la
lana sucia se reagrupardy se enviara a los
paises del tercer mundo a manufacturar:
a lavar, hilar y confeccionar. Estuve hace
poco en Shangai y Hong Kong y todas las
marcas textiles fundamentales estan en
China. Voy a la India una vez al afio porque
vendo mucha lana alli y esta pasando lo
mismo. El textil se va inexorablemente a
los paises asiaticos, donde producir es
mas barato, tanto por la mano de obra
como porque no hay exigencias medio-
ambientales”, concluye.



