Dos primaveras,
dos otoNos

Texto y fotografias: Ch. Diez.

Las ovejas de José Antonio Espiga son unas privilegiadas, disfrutan de dos primaveras y dos otofios.
Dos primaveras en los prados serranos de las Siete Villas y dos otofos en las dehesas salpicadas de
encinas del valle de la Alcudia, provincia de Ciudad Real. Pero José Antonio Espiga no se siente un pri-
vilegiado, aunque sus ovejas lo sean, sino el Ultimo riojano de una larga lista de pastores que desde
hace mas de un milenio practicaron la trashumancia buscando pastos frescos para sus ovejas en las
templadas tierras extremefas y manchegas. Aunque ya sea pieza de museo, la trashumancia tiene to-
davia alguna historia por contar. Habla el altimo trashumante.




Las primeras ovejas trashumantes que llegaron a La
Rioja este afio, a finales de junio.

Dos citas con José Antonio Espiga
Dévila quieren dejar testimonio de esta
practica ganadera que tuvo su méximo
esplendor en tiempos de la Mesta y de
cuya agonia esta siendo testigo directo el
tltimo trashumante riojano. La primera,
en los Ultimos dias de un mes de junio llu-
vioso, en Villoslada de Cameros, para
asistir al desembarque de las primeras
350 ovejas merinas que llegan a La Rioja
procedentes del valle de Alcudia, en la
provincia de Ciudad Real. La segunda, a
finales de septiembre, en el alto de Canto
Hincado, cercano a Brieva de Cameros,
cuando s6lo restan unas semanas para
hacer el viaje de vuelta. Entre tanto han
transcurrido tres meses en los que José
Antonio Espiga ha tenido tiempo para re-
flexionar y volver a hacerse, un afio mas,
una pregunta a la que todavia no ha en-
contrado respuesta. “;Qué pinto yo
aqui?”

Porque José Antonio tiene claro que
donde él pinta algo es en esas preciosas
dehesas salpicadas de encinas a las que
acudié por primeravez de chiquillo, acom-
pafiando a su padre trashumante, en

aquellos tiempos en los que el embarque
se hacia en Soria, en el tren del ganado,
y hasta alli se llevaban las ovejas en cinco
jornadas de camino cansado, pero jubilo-
so. “Aquello era como una romeria, du-
ro, pero muy bonito”, recuerda.

Alli, en Alamillo, en el Valle de Alcudia,
tiene a su mujer y a sus dos hijos y de alli
se le ha pegado el habla siseante y en-
trecortado, las maneras de pastorear, el
aspecto pulcro con visera calada y traje
caqui. Y el cutis moreno, curtido por el
sol y no por el relente de la montafia. Y
su aficién a los toros. Supo ayer mismo
gue José Tomas se corta la coleta y esta
entristecido.

En este ir y venir —primero con su pa-
dre y un buen pufiado de pastores de las
Siete Villas y los Cameros, luego con su
hermano Pedro y algun rebafio menos vy,
finalmente, solo- José Antonio empieza
a hablar de retirarse, de dejar la trashu-
mancia, del trabajo tan esclavo que es,
de las pocas satisfacciones que da, de
que no recibe apoyo alguno, de las tra-
bas que tiene para trasladar las ovejas, de
que no es plan dejar a la familia sola. Y

en todo parece tener razon, pero hay un
problema: le apasionan las ovejas y sabe
que la trashumancia para el ganado la-
nar es como un balén de oxigeno. “Se
cubren mejor, estdn mas sanas, tienen
pasto fresco todo el afio... Para ellas, son
todo ventajas. Les alargas la vida un par
de afios”.

En estas reflexiones anda cuando su
todoterreno atraviesa un paisaje sobre-
cogedor de cumbres peladas, de roca
blanca y manto verde, en el que se pier-
de la vista buscando un final a tanta be-
lleza y no lo encuentra. José Antonio se-
fiala a lo lejos un aprisco —ahora refugio
de cazadores- donde ha pasado muchas
noches en otros tiempos y, un poco emo-
cionado, exclama con plena conviccion:
“este es el mejor terreno que conozco
paralas ovejas. Es fabuloso™. Porque aun-
que mantiene la teoria de que el hombre
no es de donde nace, sino de donde pa-
ce, tiene muy arraigadas las raices que le
unen con estas praderas concavas donde
aboné su infancia y adolescencia y a las
que cada verano regresa con su rebafio
merino de pura raza.

En 1992 dej6 de funcionar el tren que trasladaba a los rebafios riojanos y sorianos a tierras extremefias. Ahora las
ovejas viajan en camiones.



Sin relevo

A los pastores les parece normal que ellos
hagan “bborrrrrrrr, bborrrrrrrrrr” y 1.300
ovejas levanten la cabeza a la par y res-
pondan con un balido. Y asi ocurrié aque-
lla mafiana de septiembre. Y asi ocurre
cada mafiana desde que al acabar los es-
tudios de perito agricola, y después de un
trabajo reldimpago en la Compafiia
Nacional de Geofisica, José Antonio deci-
di6 que el Gnico camino que queria reco-
rrer en su vida era la cafiada que une su
pueblo natal Brieva de Cameros con la lo-
calidad castellanomanchega de Alamillo.
Asi comenz6 todo: “Recién acabada la
carrera bajé de octubre a enero a hacer la
paridera con mi padre porque ya anda-
bamos mal de pastores. Alli conoci a mi
mujer. Luego me fui a la mili, hice algun
viaje més, alguna carta y nos casamos.
Todavia de casado estuve un afio traba-
jando en la empresa haciendo perfora-
ciones, pero aquello no era plan, se via-
jaba mucho vy, sobre todo, me acordaba
mucho de las ovejas™. Fue el momento
decisivo, su padre se cans6 de atravesar
cafiadas, cordeles y veredas y las ovejas
necesitaban otro pastor que las guiase,
asi que los hermanos Espiga tomaron el
Gltimo relevo en una actividad con méas
de un milenio de historia.

De que era el ltimo relevo no les ca-
be duda a ninguno de los dos. Pedro se
retird hace unos afios por problemas de
salud y apacigua la afioranza de cuando
en cuando con alguna escapada a Alcudia
a visitar a su hermano. “Pero no sabemos
si viene a vernos a nosotros o a las ove-
jas, porque se desvive por ellas”, comen-
ta risuefio José Antonio. El lo tiene claro:

“los hijos, ni siguen, ni quiero. Es una vi-
da muy esclava y no es compensada de
ninguna manera. El trashumante, como
decia mi padre, tiene que llorar muchas
veces”.

La realidad se impone. En Abejar
(Soria), donde estaba la estacion de tren
en la que se embarcaban los rebafios me-
rinos de tierras riojanas y sorianas hasta
las comarcas extremefias y castellano
manchegas, hay hoy un museo dedicado
a la trashumancia. Ese tren dej6 de fun-
cionar en el afio 92 por su escasa renta-
bilidad y ahora hay que hacer tres viajes
con seis camiones trailers para trasladar
un solo rebafio. A unos pocos kilémetros
de Brieva, en la Venta de Pigueras, se
abri6 este mismo afio el Centro de la
Trashumancia, donde se recoge toda la
cultura pastoril de la zona. A José Antonio
le hace gracia —porque él es muy risuefio
y hasta cuando se queja sonrie- que se
quiera encerrar en un museo una activi-
dad que todavia se practica, que la prac-
tica él. “Hay mucho dinero para museos
y me parece bien, pero si quieren apoyar
la trashumancia y mantenerla, ahora es-
tan a tiempo, todavia hay un trashuman-
te, ¢no?”. Quiere decir José Antonio que
las cuentas no salen. Que sin ayudas, la
trashumancia ha dejado de ser rentable y
gue practicarla es una cuestion de puro
romanticismo. “Es més rentable tener me-
nos ganado y no trasladarlo, que es lo que
estan haciendo muchos pastores que ha-
cian antes la trashumancia conmigo; eso,
o cambiar las ovejas por vacas. En la Alcudia
ya no queda nadie que haga la trashu-
mancia como yo. Unos se han quedado en
Soria y otros se han instalado alli”.

Camino de Brieva, el rebafio atraviesa el municipio de Montenegro.

A los problemas que tiene el sector
ovino —baja rentabilidad, falta de pasto-
res y dedicacion 365 dias al afio-, se afia-
den los propios de la trashumancia: cos-
tes de transporte elevados, mayor nece-
sidad de mano de obra puesto que parte
del rebafio no se traslada, pago de pas-
tos, alquiler de la finca... Ademas, hay
gue hacer encaje de bolillos para tener
corderos en todas las épocas del afio y sa-
car dos crias por oveja: “las ovejas que
van a parir en verano, las dejamos en la
Alcudia; y aqui suben a cubrirse las que
van a tener el cordero en octubre. Asi ha-
cemos dos ciclos completos y podemos
sacar mayor rentabilidad al ganado”. Las
que ahora divisamos levantar la cabeza al
silbido de José Antonio tendrén su cor-
dero, ya en la Alcudia, a finales de octu-
bre. “Hay mucho ganado prefiao ahora 'y
les cuesta més subir™, dice. Desde el alto,
bajo la atenta mirada de Bandido y Tuso,
un paciente mastin y un inquieto perro
pastor color canela, se las ve avanzar co-
mo un pelotén uniformado con el objeti-
vo bien claro. El objetivo no es otro que
alcanzar las rocas donde José Antonio ha
esparcido su racion diaria de sal, el Gnico
complemento alimenticio al pasto que re-
ciben en todo el dia.

Pero el sentimentalismo no es el uni-
co motor que mueve a José Antonio a re-
gresar afio tras afio a Brieva de Cameros.
“La trashumancia tiene muchas ventajas
y por eso se ha practicado siempre. La
oveja estd mucho mejor porque no sufre
climas extremos, ni el calor del verano de
alli ni el frio del invierno aqui, asi que
practicamente vive dos primaveras y dos
otofios. Todo esto permite a la oveja de-



sarrollarse mejor, ser mas fecunda y pro-
lifica, se consiguen muchos méas partos
maltiples. O sea, que la trashumancia
aporta muchas ventajas en beneficio del
animal, como es la produccion y también
la sanidad. Lo que ocurre es que hay mu-
chos gastos y llega un momento en que
no es rentable”.

Mientras Bandido y Tuso andan corre-
0s0s vigilando el rebafio, José Antonio in-
siste en hacer nimeros para demostrar
que no salen las cuentas, ni aunque las ha-
gas en pesetas. Casi dos millones se gas-
ta todos los afios en el transporte de 1.300
ovejas. “Con lo que cuesta subir y bajar el
ganado, se puede mantener perfecta-
mente alli, echandoles de comer todos los
dias. Ademaés, me ahorraria el sueldo del
pastor que cuida las ovejas que se quedan
en la finca”. La finca a la que se refiere es
una dehesa de 400 hectareas que tiene al-
quilada en el valle de Alcudia, en la que
cria las 1.500 ovejas que forman su reba-
fio al completo y un pufiado de vacas.

La odisea del viaje

Porque transportar el ganado no sélo es
un lastre econémico, también es un rom-
pecabezas que hay que recomponer cada

afio. Mientras que el regreso de los tras-
humantes fue en tiempos un motivo de
gozo en la Sierra camerana que puso le-
tra a numerosas coplillas populares y que
se recogié en documentales extranjeros;
no deja de ser hoy un hecho aislado al que
hay que echar mucha imaginacién para
encontrarle ese componente bucélico de
la cultura pastoril. Para muestra, la llega-
da a finales de junio de las primeras 350
ovejas merinas. La cita, al rayar el dia en
Villoslada de Cameros. Alli han quedado
Pedro Espiga —que llega con dos ganade-
ros mas- y su hermano José Antonio, que
acompafia a los dos trailers que transpor-
tan el ganado desde su finca en Alcudia.
Toda la noche en la carretera. Una lloviz-
na persistente y un frio invernal inquietan
a los pastores. Mal tiempo para las ove-
jas, que estan recién esquiladas y cansa-
das del viaje. Con los primeros rayos del
dia ‘Llegé Manolo’ —dice en la cabina de
uno de los camiones- y los hermanos
Espiga intercambian un breve saludo y
una pregunta: ;donde descargamos? El
primer intento sera en un ramal que atra-
viesa la carretera camino a Montenegro,
es el mas rapido para llegar a Brieva. Al
llegar: dificultades, el trailer es demasia-

do grande y no puede hacer maniobra. Se
crispan los nervios. Llega el autobus de li-
nea. El trailer no le deja pasar. Marcha
atras hasta que la carretera se ensancha.
La mafiana avanza y el tiempo empeora.
Y las ovejas todavia en los camiones.
Parece que la solucion va a ser llegar has-
ta Montegro. Y asi ocurre. A las afueras
del pueblo, el pastor —fotégrafo en otros
tiempos y con muy buen ojo todavia- se
acerca a echar una mano. “Vaya dia ha-
béis elegido. Ni que fuese pleno invier-
no”, comenta. “Pues alli hacia un dia es-
pléndido™, contesta José Antonio. “Es lo
que tiene el sur”, replica Manolo, el que
lleg6 con el camion. Por eso estamos aqui,
seguro que penso alguien pero nadie di-
jo nada mas. Una hora mas tarde, las ove-
jas arrean por las cumbres que resguar-
decen Montenegro. Parece que tienen
prisa por llegar a su residencia de verano.

““Los viajes son una odisea”, recuerda
José Antonio tres meses mas tarde, pen-
sando ya en el de regreso a Alcudia.
Después de lamer la sal, las ovejas toman
el careo camino al collado de la Estrella,
el paraje que el pastor considera el mejor
del mundo para criar ovejas. Desde el ca-
mino, en el todoterreno, se las ve enfilar

El rebafio, con 1.300 cabezas, aprovecha los pastos de verano de la sierra de Brieva de Cameros.




por la senda que atraviesa la ladera has-
ta que llegan a un terreno removido que
les corta el paso y les obliga a volver atras.
“Es que no entiendo nada, estas sierras
son ganaderas y en vez de desbrozar y
mejorar los pastos para ayudar a los ga-
naderos, lo Gnico que hacen es plantar pi-
nos, incluso en los sitios que son de pa-
so de ganado”. Ya se lo decia su padre
cuando comenzaron las reforestaciones,
que las ovejas no las quieren en ningln
sitio. Y eso tampoco lo entiende José
Antonio que ha pasado toda su vida con
ellas y sabe a ciencia cierta que no hay
ganado que beneficie méas al medio am-
biente que la oveja. “Solo el estiércol de
las ovejas mejora mucho el terreno por-
que regenera el suelo y aqui que no me
digan que hay mucha carga ganadera
porque quedan cuatro pastores en estas
sierras. Ademas, para qué plantan pinos
aqui, si no crecen. Conozco zonas donde
plantaron pinos cuando yo era un nifio y
estan canijos todavia”. Ya no sonrie aun-
que lo parezca. “Mal futuro nos queda a
los pastores si la gestion del medio am-
biente no nos tiene en cuenta”.

s

La trashumancia beneficia al ganado en cuanto a pro-
duccion y sanidad.

125.000 KILOMETROS DE VIAS PECUARIAS

Espafia esta atravesada de norte a sur
por 125.000 kilémetros de vias pe-
cuarias, entre cafiadas reales, corde-
les, veredas y coladas, y cada uno de
estos caminos de transito de ganado
conserva abrevaderos, descansaderos,
contaderos, esquiladeros, tainas, ma-
jadas y otras infraestructura que faci-
litaban la labor de los pastores tras-
humantes. Esta reticula de caminos
pastoriles ocupa en su conjunto una
superficie aproximada de 400.000
hectéareas, la extension de toda la sie-
rra riojana y la mitad de su valle.

La Rioja mantiene tramos de cua-
tro cafiadas reales —Segoviana, Soriana
Occidental, Soriana Oriental y Galiana-
y toda la red pecuaria transcurre por
2.280 kilémetros, segun el inventario
realizado por la Direccién General de
Medio Natural.

Estos datos dan muestra de la im-
portancia que la cultura trashumante
ha tenido en la historia econémica,
cultural y ecolégica del pais y también
del nutrido patrimonio que se ha re-
generado como consecuencia de esta
actividad ganadera, este modo de vi-
da.

En mayo del afio pasado se cele-
braron en La Rioja unas jornadas que,
bajo el titulo “Trashumancia, Cafiadas
y Desarrollo Rural’, pusieron de mani-
fiesto los problemas de supervivencia
gue atraviesa actualmente la trashu-
mancia y del importante papel de las
cafiadas como generadoras de recur-
sos medioambientales.

Algunas de las reflexiones alli ex-
puestas ayudaran al lector a aproxi-
marse a esta actividad con mas de mil
afios de antigliedad y que, de no po-
nerse remedio, no sobrevivira al siglo
XXI.

El desplazamiento alternativo y
periédico de rebafios entre regiones
de diferente clima - la trashumancia-

esta generado por la necesidad de
buscar los lugares méas apropiados pa-
ra la alimentacion de los ganados.
“Esta circunstancia -sefiala Julio
Grande en su ponencia- ha obligado
al aprovechamiento de los pastos de
montafia en el verano, teniendo que
buscar zonas mas templadas cuando
los rigores del invierno hacfan imposi-
ble la alimentacién de los animales.
Asi se iniciaban los desplazamientos
de invernada hacia el sur, donde se
mantenian los rebafios hasta que el
agostamiento de los herbajes obliga-
ba de nuevo a emprender el camino
de regreso”.

Este camino de ida y vuelta lo ha-
cian cada afio méas de tres millones de
cabezas de ganado ovino por alguna
de las ocho cafiadas reales que surcan
al pais de norte a sur. Un movimien-
to migratorio que trajo consigo un de-
sarrollo econémico de gran trascen-
dencia en los siglos Xl y XIll como con-
secuencia del comercio —incluso
transoceanico- de la lana de las ovejas
merinas. Su culminacion fue la crea-
cién en 1273 de la Mesta, organiza-
cion gremial de ganaderos trashu-
mantes con enorme poder y privile-
gios reales.

A finales del siglo XIX comienza a
vislumbrarse una crisis de la ganade-
rfa ovina -y en consecuencia de la ac-
tividad trashumante- que se constata
definitivamente durante el siglo pasa-
do. Hoy los principales esfuerzos se
encaminan por recuperar el importan-
te y rico patrimonio cultural que nos
ha dejado esta actividad ganadera y
en reivindicar el papel ecolégico y me-
dioambiental de las vias pecuarias. Y
su reutilizacién, también, por sus cre-
adores, los pocos trashumantes que
guedan. Que no sean en un futuro s6-
lo un camino por el que hacer sende-
rismo.



