
Dos primaveras,
dos otoños

Sólo José Antonio Espiga mantiene 

la tradición trashumante de los

pastores riojanos 

Más de un millar de ovejas regresan 

a Brieva desde el valle de 

Alcudia (Ciudad Real) 

para pasar el estío

Texto y fotografías:  Ch. Díez.

Las ovejas de José Antonio Espiga son unas privilegiadas, disfrutan de dos primaveras y dos otoños.

Dos primaveras en los prados serranos de las Siete Villas y dos otoños en las dehesas salpicadas de

encinas del valle de la Alcudia, provincia de Ciudad Real. Pero José Antonio Espiga no se siente un pri-

vilegiado, aunque sus ovejas lo sean, sino el último riojano de una larga lista de pastores que desde

hace más de un milenio practicaron la trashumancia buscando pastos frescos para sus ovejas en las

templadas tierras extremeñas y manchegas. Aunque ya sea pieza de museo, la trashumancia tiene to-

davía alguna historia por contar. Habla el último trashumante. 

José Antonio Espiga, el último trashumante riojano.
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Las primeras ovejas trashumantes que llegaron a La

Rioja este año, a finales de junio.

En 1992 dejó de funcionar el tren que trasladaba a los rebaños riojanos y sorianos a tierras extremeñas. Ahora las

ovejas viajan en camiones.

Dos citas con José Antonio Espiga
Dávila quieren dejar testimonio de esta
práctica ganadera que tuvo su máximo
esplendor en tiempos de la Mesta y de
cuya agonía está siendo testigo directo el
último trashumante riojano. La primera,
en los últimos días de un mes de junio llu-
vioso, en Villoslada de Cameros, para
asistir al desembarque de las primeras
350 ovejas merinas que llegan a La Rioja
procedentes del valle de Alcudia, en la
provincia de Ciudad Real. La segunda, a
finales de septiembre, en el alto de Canto
Hincado, cercano a Brieva de Cameros,
cuando sólo restan unas semanas para
hacer el viaje de vuelta. Entre tanto han
transcurrido tres meses en los que José
Antonio Espiga ha tenido tiempo para re-
flexionar y volver a hacerse, un año más,
una pregunta a la que todavía no ha en-
contrado respuesta. “¿Qué pinto yo
aquí?” 

Porque José Antonio tiene claro que
donde él pinta algo es en esas preciosas
dehesas salpicadas de encinas a las que
acudió por primera vez de chiquillo, acom-
pañando a su padre trashumante, en

aquellos tiempos en los que el embarque
se hacía en Soria, en el tren del ganado,
y hasta allí se llevaban las ovejas en cinco
jornadas de camino cansado, pero jubilo-
so. “Aquello era como una romería, du-
ro, pero muy bonito”, recuerda.  

Allí, en Alamillo, en el Valle de Alcudia,
tiene a su mujer y a sus dos hijos y de allí
se le ha pegado el habla siseante y en-
trecortado, las maneras de pastorear, el
aspecto pulcro con visera calada y traje
caqui. Y el cutis moreno, curtido por el
sol y no por el relente de la montaña. Y
su afición a los toros. Supo ayer mismo
que José Tomás se corta la coleta y está
entristecido. 

En este ir y venir –primero con su pa-
dre y un buen puñado de pastores de las
Siete Villas y los Cameros, luego con su
hermano Pedro y algún rebaño menos y,
finalmente, solo- José Antonio empieza
a hablar de retirarse, de dejar la trashu-
mancia, del trabajo tan esclavo que es,
de las pocas satisfacciones que da, de
que no recibe apoyo alguno, de las tra-
bas que tiene para trasladar las ovejas, de
que no es plan dejar a la familia sola. Y

en todo parece tener razón, pero hay un
problema: le apasionan las ovejas y sabe
que la trashumancia para el ganado la-
nar es como un balón de oxígeno. “Se
cubren mejor, están más sanas, tienen
pasto fresco todo el año… Para ellas, son
todo ventajas. Les alargas la vida un par
de años”. 

En estas reflexiones anda cuando su
todoterreno atraviesa un paisaje sobre-
cogedor de cumbres peladas, de roca
blanca y manto verde, en el que se pier-
de la vista buscando un final a tanta be-
lleza y no lo encuentra. José Antonio se-
ñala a lo lejos un aprisco –ahora refugio
de cazadores- donde ha pasado muchas
noches en otros tiempos y, un poco emo-
cionado, exclama con plena convicción:
“este es el mejor terreno que conozco
para las ovejas. Es fabuloso”. Porque aun-
que mantiene la teoría de que el hombre
no es de donde nace, sino de donde pa-
ce, tiene muy arraigadas las raíces que le
unen con estas praderas cóncavas donde
abonó su infancia y adolescencia y a las
que cada verano regresa con su rebaño
merino de pura raza. 
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Sin relevo
A los pastores les parece normal que ellos
hagan “bborrrrrrrr, bborrrrrrrrrr” y 1.300
ovejas levanten la cabeza a la par y res-
pondan con un balido. Y así ocurrió aque-
lla mañana de septiembre. Y así ocurre
cada mañana desde que al acabar los es-
tudios de perito agrícola, y después de un
trabajo relámpago en la Compañía
Nacional de Geofísica, José Antonio deci-
dió que el único camino que quería reco-
rrer en su vida era la cañada que une su
pueblo natal Brieva de Cameros con la lo-
calidad castellanomanchega de Alamillo.
Así comenzó todo: “Recién acabada la
carrera bajé de octubre a enero a hacer la
paridera con mi padre porque ya andá-
bamos mal de pastores. Allí conocí a mi
mujer. Luego me fui a la mili, hice algún
viaje más, alguna carta y nos casamos.
Todavía de casado estuve un año traba-
jando en la empresa haciendo perfora-
ciones, pero aquello no era plan, se via-
jaba mucho y, sobre todo, me acordaba
mucho de las ovejas”. Fue el momento
decisivo, su padre se cansó de atravesar
cañadas, cordeles y veredas y las ovejas
necesitaban otro pastor que las guiase,
así que los hermanos Espiga tomaron el
último relevo en una actividad con más
de un milenio de historia. 

De que era el último relevo no les ca-
be duda a ninguno de los dos. Pedro se
retiró hace unos años por problemas de
salud y apacigua la añoranza de cuando
en cuando con alguna escapada a Alcudia
a visitar a su hermano. “Pero no sabemos
si viene a vernos a nosotros o a las ove-
jas, porque se desvive por ellas”, comen-
ta risueño José Antonio. Él lo tiene claro:

“los hijos, ni siguen, ni quiero. Es una vi-
da muy esclava y no es compensada de
ninguna manera. El trashumante, como
decía mi padre, tiene que llorar muchas
veces”. 

La realidad se impone. En Abejar
(Soria), donde estaba la estación de tren
en la que se embarcaban los rebaños me-
rinos de tierras riojanas y sorianas hasta
las comarcas extremeñas y castellano
manchegas, hay hoy un museo dedicado
a la trashumancia. Ese tren dejó de fun-
cionar en el año 92 por su escasa renta-
bilidad y ahora hay que hacer tres viajes
con seis camiones trailers para trasladar
un solo rebaño. A unos pocos kilómetros
de Brieva, en la Venta de Piqueras, se
abrió este mismo año el Centro de la
Trashumancia, donde se recoge toda la
cultura pastoril de la zona. A José Antonio
le hace gracia –porque él es muy risueño
y hasta cuando se queja sonríe- que se
quiera encerrar en un museo una activi-
dad que todavía se practica, que la prac-
tica él. “Hay mucho dinero para museos
y me parece bien, pero si quieren apoyar
la trashumancia y mantenerla, ahora es-
tán a tiempo, todavía hay un trashuman-
te, ¿no?”. Quiere decir José Antonio que
las cuentas no salen. Que sin ayudas, la
trashumancia ha dejado de ser rentable y
que practicarla es una cuestión de puro
romanticismo. “Es más rentable tener me-
nos ganado y no trasladarlo, que es lo que
están haciendo muchos pastores que ha-
cían antes la trashumancia conmigo; eso,
o cambiar las ovejas por vacas. En la Alcudia
ya no queda nadie que haga la trashu-
mancia como yo. Unos se han quedado en
Soria y otros se han instalado allí”. 

A los problemas que tiene el sector
ovino –baja rentabilidad, falta de pasto-
res y dedicación 365 días al año-, se aña-
den los propios de la trashumancia: cos-
tes de transporte elevados, mayor nece-
sidad de mano de obra puesto que parte
del rebaño no se traslada, pago de pas-
tos, alquiler de la finca… Además, hay
que hacer encaje de bolillos para tener
corderos en todas las épocas del año y sa-
car dos crías por oveja: “las ovejas que
van a parir en verano, las dejamos en la
Alcudia; y aquí suben a cubrirse las que
van a tener el cordero en octubre. Así ha-
cemos dos ciclos completos y podemos
sacar mayor rentabilidad al ganado”. Las
que ahora divisamos levantar la cabeza al
silbido de José Antonio tendrán su cor-
dero, ya en la Alcudia, a finales de octu-
bre. “Hay mucho ganado preñao ahora y
les cuesta más subir”, dice. Desde el alto,
bajo la atenta mirada de Bandido y Tuso,
un paciente mastín y un inquieto perro
pastor color canela, se las ve avanzar co-
mo un pelotón uniformado con el objeti-
vo bien claro. El objetivo no es otro que
alcanzar las rocas donde José Antonio ha
esparcido su ración diaria de sal, el único
complemento alimenticio al pasto que re-
ciben en todo el día. 

Pero el sentimentalismo no es el úni-
co motor que mueve a José Antonio a re-
gresar año tras año a Brieva de Cameros.
“La trashumancia tiene muchas ventajas
y por eso se ha practicado siempre. La
oveja está mucho mejor porque no sufre
climas extremos, ni el calor del verano de
allí ni el frío del invierno aquí, así que
prácticamente vive dos primaveras y dos
otoños. Todo esto permite a la oveja de-

Camino de Brieva, el rebaño atraviesa el municipio de Montenegro.



sarrollarse mejor, ser más fecunda y pro-
lífica, se consiguen muchos más partos
múltiples. O sea, que la trashumancia
aporta muchas ventajas en beneficio del
animal, como es la producción y también
la sanidad. Lo que ocurre es que hay mu-
chos gastos y llega un momento en que
no es rentable”. 

Mientras Bandido y Tuso andan corre-
osos vigilando el rebaño, José Antonio in-
siste en hacer números para demostrar
que no salen las cuentas, ni aunque las ha-
gas en pesetas. Casi dos millones se gas-
ta todos los años en el transporte de 1.300
ovejas. “Con lo que cuesta subir y bajar el
ganado, se puede mantener perfecta-
mente allí, echándoles de comer todos los
días. Además, me ahorraría el sueldo del
pastor que cuida las ovejas que se quedan
en la finca”. La finca a la que se refiere es
una dehesa de 400 hectáreas que tiene al-
quilada en el valle de Alcudia, en la que
cría las 1.500 ovejas que forman su reba-
ño al completo y un puñado de vacas.

La odisea del viaje
Porque transportar el ganado no sólo es
un lastre económico, también es un rom-
pecabezas que hay que recomponer cada

año. Mientras que el regreso de los tras-
humantes fue en tiempos un motivo de
gozo en la Sierra camerana que puso le-
tra a numerosas coplillas populares y que
se recogió en documentales extranjeros;
no deja de ser hoy un hecho aislado al que
hay que echar mucha imaginación para
encontrarle ese componente bucólico de
la cultura pastoril. Para muestra, la llega-
da a finales de junio de las primeras 350
ovejas merinas. La cita, al rayar el día en
Villoslada de Cameros. Allí han quedado
Pedro Espiga –que llega con dos ganade-
ros más- y su hermano José Antonio, que
acompaña a los dos trailers que transpor-
tan el ganado desde su finca en Alcudia.
Toda la noche en la carretera. Una lloviz-
na persistente y un frío invernal inquietan
a los pastores. Mal tiempo para las ove-
jas, que están recién esquiladas y cansa-
das del viaje. Con los primeros rayos del
día ‘Llegó Manolo’ –dice en la cabina de
uno de los camiones- y los hermanos
Espiga intercambian un breve saludo y
una pregunta: ¿dónde descargamos? El
primer intento será en un ramal que atra-
viesa la carretera camino a Montenegro,
es el más rápido para llegar a Brieva. Al
llegar: dificultades, el trailer es demasia-

do grande y no puede hacer maniobra. Se
crispan los nervios. Llega el autobús de lí-
nea. El trailer no le deja pasar. Marcha
atrás hasta que la carretera se ensancha.
La mañana avanza y el tiempo empeora.
Y las ovejas todavía en los camiones.
Parece que la solución va a ser llegar has-
ta Montegro. Y así ocurre. A las afueras
del pueblo, el pastor –fotógrafo en otros
tiempos y con muy buen ojo todavía- se
acerca a echar una mano. “Vaya día ha-
béis elegido. Ni que fuese pleno invier-
no”, comenta. “Pues allí hacía un día es-
pléndido”, contesta José Antonio. “Es lo
que tiene el sur”, replica Manolo, el que
llegó con el camión. Por eso estamos aquí,
seguro que pensó alguien pero nadie di-
jo nada más. Una hora más tarde, las ove-
jas arrean por las cumbres que resguar-
decen Montenegro. Parece que tienen
prisa por llegar a su residencia de verano. 

“Los viajes son una odisea”, recuerda
José Antonio tres meses más tarde, pen-
sando ya en el de regreso a Alcudia.
Después de lamer la sal, las ovejas toman
el careo camino al collado de la Estrella,
el paraje que el pastor considera el mejor
del mundo para criar ovejas. Desde el ca-
mino, en el todoterreno, se las ve enfilar
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El rebaño, con 1.300 cabezas, aprovecha los pastos de verano de la sierra de Brieva de Cameros. 



por la senda que atraviesa la ladera has-
ta que llegan a un terreno removido que
les corta el paso y les obliga a volver atrás.
“Es que no entiendo nada, estas sierras
son ganaderas y en vez de desbrozar y
mejorar los pastos para ayudar a los ga-
naderos, lo único que hacen es plantar pi-
nos, incluso en los sitios que son de pa-
so de ganado”. Ya se lo decía su padre
cuando comenzaron las reforestaciones,
que las ovejas no las quieren en ningún
sitio. Y eso tampoco lo entiende José
Antonio que ha pasado toda su vida con
ellas y sabe a ciencia cierta que no hay
ganado que beneficie más al medio am-
biente que la oveja. “Sólo el estiércol de
las ovejas mejora mucho el terreno por-
que regenera el suelo y aquí que no me
digan que hay mucha carga ganadera
porque quedan cuatro pastores en estas
sierras. Además, para qué plantan pinos
aquí, si no crecen. Conozco zonas donde
plantaron pinos cuando yo era un niño y
están canijos todavía”. Ya no sonríe aun-
que lo parezca. “Mal futuro nos queda a
los pastores si la gestión del medio am-
biente no nos tiene en cuenta”. 
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La trashumancia beneficia al ganado en cuanto a pro-

ducción y sanidad. 

125.000 KILÓMETROS DE VÍAS PECUARIAS

España está atravesada de norte a sur
por 125.000 kilómetros de vías pe-
cuarias, entre cañadas reales, corde-
les, veredas y coladas, y cada uno de
estos caminos de tránsito de ganado
conserva abrevaderos, descansaderos,
contaderos, esquiladeros, tainas, ma-
jadas y otras infraestructura que faci-
litaban la labor de los pastores tras-
humantes. Esta retícula de caminos
pastoriles ocupa en su conjunto una
superficie aproximada de 400.000
hectáreas, la extensión de toda la sie-
rra riojana y la mitad de su valle. 

La Rioja mantiene tramos de cua-
tro cañadas reales –Segoviana, Soriana
Occidental, Soriana Oriental y Galiana-
y toda la red pecuaria transcurre por
2.280 kilómetros, según el inventario
realizado por la Dirección General de
Medio Natural.  

Estos datos dan muestra de la im-
portancia que la cultura trashumante
ha tenido en la historia económica,
cultural y ecológica del país y también
del nutrido patrimonio que se ha re-
generado como consecuencia de esta
actividad ganadera, este modo de vi-
da. 

En mayo del año pasado se cele-
braron en La Rioja unas jornadas que,
bajo el título ‘Trashumancia, Cañadas
y Desarrollo Rural’, pusieron de mani-
fiesto los problemas de supervivencia
que atraviesa actualmente la trashu-
mancia y del importante papel de las
cañadas como generadoras de recur-
sos medioambientales. 

Algunas de las reflexiones allí ex-
puestas ayudarán al lector a aproxi-
marse a esta actividad con más de mil
años de antigüedad y que, de no po-
nerse remedio, no sobrevivirá al siglo
XXI.

El desplazamiento alternativo y
periódico de rebaños entre regiones
de diferente clima - la trashumancia-

está generado por la necesidad de
buscar los lugares más apropiados pa-
ra la alimentación de los ganados.
“Esta circunstancia –señala Julio
Grande en su ponencia- ha obligado
al aprovechamiento de los pastos de
montaña en el verano, teniendo que
buscar zonas más templadas cuando
los rigores del invierno hacían imposi-
ble la alimentación de los animales.
Así se iniciaban los desplazamientos
de invernada hacia el sur, donde se
mantenían los rebaños hasta que el
agostamiento de los herbajes obliga-
ba de nuevo a emprender el camino
de regreso”. 

Este camino de ida y vuelta lo ha-
cían cada año más de tres millones de
cabezas de ganado ovino por alguna
de las ocho cañadas reales que surcan
al país de norte a sur.  Un movimien-
to migratorio que trajo consigo un de-
sarrollo económico de gran trascen-
dencia en los siglos XII y XIII como con-
secuencia del comercio –incluso
transoceánico- de la lana de las ovejas
merinas. Su culminación fue la crea-
ción en 1273 de la Mesta, organiza-
ción gremial de ganaderos trashu-
mantes con enorme poder y privile-
gios reales.

A finales del siglo XIX comienza a
vislumbrarse una crisis de la ganade-
ría ovina –y en consecuencia de la ac-
tividad trashumante- que se constata
definitivamente durante el siglo pasa-
do. Hoy los principales esfuerzos se
encaminan por recuperar el importan-
te y rico patrimonio cultural que nos
ha dejado esta actividad ganadera y
en reivindicar el papel ecológico y me-
dioambiental de las vías pecuarias. Y
su reutilización, también, por sus cre-
adores, los pocos trashumantes que
quedan. Que no sean en un futuro só-
lo un camino por el que hacer sende-
rismo.


