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Félix Sarramian, 54 afios en esta tierra de la carretera de El Cortijo.

El asfalto
contra
la tierra

Logrofio se extiende como una telarafia en todas las
direcciones. La fiebre del ladrillo ha ido engullendo sin
piedad el espacio agricola que circundaba la ciudad. Las
haciendas de General Urrutia o las pequeiias huertas de
Madre de Dios son ahora parques y viviendas. Los ga-
naderos que pastoreaban sus rebaiios desde Pradoviejo
hasta La Grajera y los agricultores que cultivaban su
hortaliza en Cascajos sur, al otro lado de la circunvala-
cioén, han cedido el paso a los apresurados logrofeses
que habitan el extrarradio de esta nueva ciudad. La
tierra se ha convertido en asfalto. Es un hecho. Y po-
cos son los agricultores y ganaderos que siguen con su
actividad en estas circunstancias. Dan su testimonio
Félix Sarramian y Carmen Pablo, horticultores de la
carretera de El Cortijo, y Manuel Blazquez y Almudena
Ruiz, cabreros de Varea.

Las instalaciones de Manuel y Almudena, con las huertas de Varea de fondo.

La agricultura y la ganaderia van
desapareciendo en el entorno
de Logroio. Son testigos dos
familias de Varea y El Cortijo

Texto y fotografias: Ch. Diez




Los ganaderos Manuel Blazquez y Almudena Ruiz, ordefiando las cabras.

Aunque admiten muchas interpretacio-
nes, las estadisticas no mienten. En el
término municipal de Logrofio se culti-
van ahora mismo unas 2.400 hectareas
de tierra, 600 menos que en los prime-
ros afios de la década de los 90. Se han
perdido 400 hectéareas de hortalizas,
méas de 450 de cultivos forrajeros, un
centenar de frutales; se han ganado 234
hectareas de vifia, 36 de olivar y otro
tanto de viveros. El saldo es negativo.

Los censos ganaderos reflejan la de-
cadencia de todo el sector, todavia méas
alarmante en la ciudad. Quedan 5.000
animales en Logrofio: 391 vacas de le-
che, 650 terneros de cebo, algo mas de
400 ovejas, 350 cabras, unos 2.000
cerdos y... Y para de contar. En 1995
habia en el término municipal casi 4.000
ovejas, hoy queda un rebafio y se ven-
de.

Los nimeros no solo indican que se
cultiva menos o que hay menos ganado,
también, como es légico, que los que lo
hacen son cada vez menos. Todo son
restas.

Los que quedan no necesitan echar
cuentas para conocer la situacién. Han
visto quedarse lleco un corro de tierra
tras otro o levantar un bloque de vivien-
das en el prado donde antes pastaba el

ganado. Han sido testigos de excepcién
del crecimiento de la ciudad porque es
a ellos a quienes ha ido arrinconando.
La perspectiva desde el centro es bien
distinta a la que se tiene desde el extra-
rradio. Tampoco es que esta urbaniza-
cién invasiva haya cambiado en exceso
su forma de vida, pero si condiciona su
perspectiva de futuro y les deja sin refe-
rencias a las que asirse. Ser pocos no es
una ventaja sino una losa que se resisten
a dejar caer sobre sus espaldas.

Dias atras

Manuel Blazquez tiene 45 afios. Nacid,
crecié y se desarrollé en los alrededores
de Logrofio. En Paterna, arriba de Yagtie,
dio los primeros pasos; se crié entre
Pradoviejo y el pantano de La Grajera; y
ha acabado formando una familia en
Varea. Conoce al dedillo cada milimetro
de tierra del término municipal de
Logrofio. Ha visto cémo el desarrollo ur-
bano se comia los caminos, las veredas
y las piezas donde pastoreaba con las
ovejas y colocaba en su lugar barreras
infranqueables para seguir con su activi-
dad. Hace diez afios decidi6 cambiar las
ovejas por cabras de leche semiestabu-
ladas. Mejor lo cuenta él: “;Que por qué
decidi quitar las ovejas? Porque no habia

pastos. Pero no yo, todos los que tenia-
mos animales. Cerraron el ferrocarril,
cortaron el paso a nivel y desapareci6 el
paso del ganado —Almudena Ruiz, su
mujer, le interrumpe: ‘lo mejor que nos
ha pasado’. Mas adelante lo explica-.
Hacia arriba tenemos la via del tren, la
carretera, la Portalada 1, la2yla 3. Para
abajo puedo pastar hasta Recajo, hasta
donde llega la jurisdiccién de Logrofio.
Pero no te dejan entrar. Queda alguna
finca por ahi, pero no como para mante-
ner un rebafio de ovejas. Y ese fue el
motivo de quitarlas. Si salgo al campo
estoy indefenso. Con las cabras salgo
muy poco, a alguna huerta. Trabajamos
en una semiestabulacién. Las saco un
ratito por la tarde a algln prao por aqui
cercay acasa’.

El corral de Manuel y Almudena,
practicamente su casa porque alli ven
saliry ponerse el sol, esté a escasos me-
tros del cementerio de Varea, donde
acaban las casas y empiezan sin transi-
cién las huertas. Tienen unas 300 ca-
bras de raza murciano granadina, a las
que ordefian cada mafiana con una or-
defiadora mecanica. Su leche la vende
a Lacteos Martinez.

Unos kilémetros mas arriba siguien-
do el curso del rio, Carmen Pablo y Félix
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Sarramian cultivan su hortaliza en la
finca que pertenece a la familia desde
1936, cuando la compraron los abuelos
de Félix. Alli ha pasado este agricultor
su vida y alli la comparte desde hace 20
afios con Carmen. Viven en “la carrete-
ra”. Asi llaman a esta franja de tierra que
se extiende entre la carretera de El
Cortijo y el curso del Ebroy que a vista
de péjaro parece dibujada por el rotrinde
un delineante. A pie de tierra, sin em-
bargo, los delineantes son los hortelanos
que levantan caballonesy colocan lechu-
gas y cebollas, cardos o pimienta como
las costureras cosian sus almazuelas,
con tal detalle que es dificil encontrar
una puntada mal dada.

Pero eso era antes. Durante el Gltimo
quinquenio, Carmen y Félix han visto
mudar de aspecto a estas tierras, y ellos
mismos se han acomodado en parte a
los nuevos tiempos abriendo un comer-
cio en Logrofio donde vender su hortali-
za. “Quedamos tres agricultores en toda
la carretera, dos primos mios y yo. Lo
demas esta lleco. Yo llevaba de 25 a 30
fanegas de tierra y he dejado practica-
mente todo. Ahora cultivo tres fanegas.
Lo justo para tener productos para la
tienda. Todo lo que llevaba yo estéa asi
de hierba”, dice Félix y alza su mano
hasta la altura del pecho, luego levanta
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el pufio hasta la bocay exclama: “dauna
pena verlo”. Es primera hora de la ma-
fiana y Carmen y Félix se han puesto la
bata blanca para atender a la clientela
de latienda, escasa todavia. Se llama La
huerta de Sarramian y esta en Ronda de
los Cuarteles, a poco mas de un kiléme-
tro de esa huerta a la que hace referen-
cia el letrero.

El dia a dia

Aesahora, enVarea, Alimudenay Manuel
estan en pleno ordefio. Hasta media ma-
fiana, todos los dias del afio, ese es su
trabajo. Luego hay que amamantar a los
cabritos, echar el pienso en las canales,
ponerles cama limpia, ver si alguna ha
parido, estar al tanto si hay alguna ma-
la... Alli no paran un segundo, pero el
trabajo no es su principal preocupacion.
“Trabajamos mas ahora, pero vivimos
mucho mejor”, dice Almudena. “Lo pa-
samos muy mal con las ovejas. Sufrimos
mucho, recién casados, éramos dos cha-
vales. Teniamos que pasar todos los dias
el ferrocarril para darles de comer...
Pasamos unos afios muy malos, con po-
cas alegrias”, agrega Manuel. Lo de pa-
sar la via del tren es quiza el episodio de
esa época que recuerdan con mayor
amargura. “Por eso decia antes que
cuando cerraron la via fue mi mayor ale-

La tienda La huerta de Sarramian se surte fundamentalmente de productos propios.

gria. Cada vez que teniamos que pasar
la via, y la pasabamos todos los dias, me
quitaba un afio de vida”, dice la mujer.
“He cogido alli cada mojina, le sigue el
marido. Muchos dias esperabamos hora
y media hasta que pasaba el tren. Como
es un tramo de un solo sentido era la
Gnica manera de no arriesgarte a que se
llevara a las ovejas por delante. Pero una
vez, por el perro que llevdbamos, si no
nos deja sin rebafio.”

Su via crucis ahora no es precisa-
mente la via, sino la subida de precios
del pienso. Aqui, en estas instalaciones,
han ido invirtiendo todo el dinero que
han sacado estos afios con mucho es-
fuerzo y ahora... “ahora que vamos le-
vantando cabeza, nos viene esta subi-
da”. Almudena calcula que llenar los dos
silos de pienso cada mes y medio les
cuesta unas 350.000 pesetas mas. Y
aunque les han subido un poco el precio
de la leche este Gltimo mes, indica, “por
muchos niimeros que hagas, nos cuesta
mas producirla que lo que nos pagan”.

Félix Sarramian ha cambiado la bata
por el buzo. A eso de las diez de la mafia-
na deja a Carmen en la tiendaysevaala
huerta. Hay que preparar la tierra para la
hortaliza de primavera: levantar los plas-
ticos, labrar, volver a poner los plasticos 'y
plantar habas, cebollas, lechugas...




Carmen Pablo, en la entrada de su casa de El Cortijo./
Maria Casado (Archivo Fademur)

A este agricultor se le ve mas cémo-
do con las manos manchadas de tierra
que con la bata impoluta, pero se siente
a gusto en su nuevo papel de tendero:
“Ser agricultor me ha gustado toda la
vida porque lo he mamado desde peque-
fio. Al jubilarse mi hermano y quitar la
tienda decidimos cogerla nosotros. Aqui
se trabaja menos, muchas horas, pero a
otro ritmo. Y ademas ya no puedo traba-
jar como antes; tanto lavar la verdura me
ha dejado los huesos de las manos fas-
tidiados, soldados unos con otros, sin
juego”.

A Carmen, desde hace tiempo, le
rondaba en la cabeza la idea de montar
la tienda como una manera de sacar
mayor rentabilidad a sus producciones,
tanto la hortaliza fresca como las con-
servas que comercializan con la marca
La huerta de Sarramian. Un apellido,
Sarramian, que es como una institucién
en El Cortijo. Agricultores de toda la vida
que han ganado, entre los primos, todos
los premios en los concursos agricolas
de San Mateo. El afio pasado, sin ir mas
lejos, Carmen gané el primer premio a
la mejor hortaliza con un pimiento de
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Manuel y Aimudena, en su corral de Varea.

variedad najerano, y Félix qued6 segun-
doen el conjuntode hortalizas. “Siempre
me falta algin producto, por eso no me
dan el primer premio, y no quiero com-
prar. Eso no tiene mérito. Para el afio
que viene pienso poner aqui de todo, asi
que nos volveremos a presentar”.
Suerte.

El dia de maiiana

A los agricultores, cuando se les pregun-
ta por el futuro, suelen contestar: “ya
veremos a ver” y a continuacién miran
al cielo. Félix y Carmen miran al cielo,
pero también al horizonte. La silueta de
la ciudad se aproxima sigilosamente a
sus tierras y se ponen en el lugar de los
que han tenido que dejar su hacienda
por la prosperidad de la ciudad: “Pues
les ha pasado como a nosotros cuando
nos toque. Ahora te hace mucho dafio,
porque vivimos alli encantados, pero
dentro de 15 afios ya estés jubilado y
entonces a lo mejor piensas que vas a
estar mas cémodo en un piso pequefio
que en una casa de campo. Ya veremos
aver..."”. Son palabras de Carmen, que,
ademas de agricultora y ahora tendera,

es la presidenta de la Asociacion de
Vecinos de la carretera de El Cortijo,
desde donde da la batalla por conseguir
una sede.

Rio abajo, el cielo esta encapotado y
Manuel y Almudena siguen hablando de
sus problemas, sus suefios, sus necesi-
dades y su futuro: “Nuestra historia esta
aqui, nos casamos y todo lo que tenemos
estd aqui. Aqui estamos dejando el pe-
llejo. Es como un pozo ciego, aqui va
cayendo todo y, ya ves, tenemos pocos
horizontes. Aqui me siento muchos dias,
miro al frente y esto es lo que veo”.

Manuel sefiala al frente, miramos los
tres por inercia y enmarcado por la puer-
ta de la estancia se ve un horizonte es-
caso, rematado de unos pabellones gri-
saceos y feos que culminan la ladera. La
carcajada es instantanea. Parece no ha-
ber otro modo de vivir de la ganaderia
que con sentido del humor. Es una ca-
racteristica intrinseca de los ganaderos,
su sentido del humor y su querencia por
los animales, el pensar que no podrian
vivir de otro modo. “Y no podemos. Te lo
digo en serio. Cada uno salimos para una
cosa y yo he salido para ser ganadero.”
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