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La agricultura y la ganadería van 
desapareciendo en el entorno 
de Logroño. Son testigos dos 
familias de Varea y El Cortijo

Texto y fotografías: Ch. Díez
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Logroño se extiende como una telaraña en todas las 
direcciones. La fiebre del ladrillo ha ido engullendo sin 
piedad el espacio agrícola que circundaba la ciudad. Las 
haciendas de General Urrutia o las pequeñas huertas de 
Madre de Dios son ahora parques y viviendas. Los ga-
naderos que pastoreaban sus rebaños desde Pradoviejo 
hasta La Grajera y los agricultores que cultivaban su 
hortaliza en Cascajos sur, al otro lado de la circunvala-
ción, han cedido el paso a los apresurados logroñeses 
que habitan el extrarradio de esta nueva ciudad. La 
tierra se ha convertido en asfalto. Es un hecho. Y po-
cos son los agricultores y ganaderos que siguen con su 
actividad en estas circunstancias. Dan su testimonio 
Félix Sarramián y Carmen Pablo, horticultores de la 
carretera de El Cortijo, y Manuel Blázquez y Almudena 
Ruiz, cabreros de Varea.

El asfalto 
contra 

la tierra

Félix Sarramián, 54 años en esta tierra de la carretera de El Cortijo. 

Las instalaciones de Manuel y Almudena, con las huertas de Varea de fondo.
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nes, las estadísticas no mienten. En el 
término municipal de Logroño se culti-
van ahora mismo unas 2.400 hectáreas 
de tierra, 600 menos que en los prime-
ros años de la década de los 90. Se han 
perdido 400 hectáreas de hortalizas, 
más de 450 de cultivos forrajeros, un 
centenar de frutales; se han ganado 234 
hectáreas de viña, 36 de olivar y otro 
tanto de viveros. El saldo es negativo. 

Los censos ganaderos reflejan la de-
cadencia de todo el sector, todavía más 
alarmante en la ciudad. Quedan 5.000 
animales en Logroño: 391 vacas de le-
che, 650 terneros de cebo, algo más de 
400 ovejas, 350 cabras, unos 2.000 
cerdos y… Y para de contar. En 1995 
había en el término municipal casi 4.000 
ovejas, hoy queda un rebaño y se ven-
de. 

Los números no sólo indican que se 
cultiva menos o que hay menos ganado, 
también, como es lógico, que los que lo 
hacen son cada vez menos. Todo son 
restas.

Los que quedan no necesitan echar 
cuentas para conocer la situación. Han 
visto quedarse lleco un corro de tierra 
tras otro o levantar un bloque de vivien-
das en el prado donde antes pastaba el 

ganado. Han sido testigos de excepción 
del crecimiento de la ciudad porque es 
a ellos a quienes ha ido arrinconando. 
La perspectiva desde el centro es bien 
distinta a la que se tiene desde el extra-
rradio. Tampoco es que esta urbaniza-
ción invasiva haya cambiado en exceso 
su forma de vida, pero sí condiciona su 
perspectiva de futuro y les deja sin refe-
rencias a las que asirse. Ser pocos no es 
una ventaja sino una losa que se resisten 
a dejar caer sobre sus espaldas. 

Días atrás
Manuel Blázquez tiene 45 años. Nació, 
creció y se desarrolló en los alrededores 
de Logroño. En Paterna, arriba de Yagüe, 
dio los primeros pasos; se crió entre 
Pradoviejo y el pantano de La Grajera; y 
ha acabado formando una familia en 
Varea. Conoce al dedillo cada milímetro 
de tierra del término municipal de 
Logroño. Ha visto cómo el desarrollo ur-
bano se comía los caminos, las veredas 
y las piezas donde pastoreaba con las 
ovejas y colocaba en su lugar barreras 
infranqueables para seguir con su activi-
dad. Hace diez años decidió cambiar las 
ovejas por cabras de leche semiestabu-
ladas. Mejor lo cuenta él: “¿Que por qué 
decidí quitar las ovejas? Porque no había 

pastos. Pero no yo, todos los que tenía-
mos animales. Cerraron el ferrocarril, 
cortaron el paso a nivel y desapareció el 
paso del ganado _ Almudena Ruiz, su 
mujer, le interrumpe: ‘lo mejor que nos 
ha pasado’. Más adelante lo explica_ . 
Hacia arriba tenemos la vía del tren, la 
carretera, la Portalada 1, la 2 y la 3. Para 
abajo puedo pastar hasta Recajo, hasta 
donde llega la jurisdicción de Logroño. 
Pero no te dejan entrar. Queda alguna 
finca por ahí, pero no como para mante-
ner un rebaño de ovejas. Y ese fue el 
motivo de quitarlas. Si salgo al campo 
estoy indefenso. Con las cabras salgo 
muy poco, a alguna huerta. Trabajamos 
en una semiestabulación. Las saco un 
ratito por la tarde a algún prao por aquí 
cerca y a casa”. 

El corral de Manuel y Almudena, 
prácticamente su casa porque allí ven 
salir y ponerse el sol, está a escasos me-
tros del cementerio de Varea, donde 
acaban las casas y empiezan sin transi-
ción las huertas. Tienen unas 300 ca-
bras de raza murciano granadina, a las 
que ordeñan cada mañana con una or-
deñadora mecánica. Su leche la vende 
a Lácteos Martínez. 

Unos kilómetros más arriba siguien-
do el curso del río, Carmen Pablo y Félix 

Los ganaderos Manuel Blázquez y Almudena Ruiz, ordeñando las cabras.
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Sarramián cultivan su hortaliza en la 
finca que pertenece a la familia desde 
1936, cuando la compraron los abuelos 
de Félix. Allí ha pasado este agricultor 
su vida y allí la comparte desde hace 20 
años con Carmen. Viven en “la carrete-
ra”. Así llaman a esta franja de tierra que 
se extiende entre la carretera de El 
Cortijo y el curso del Ebro y que a vista 
de pájaro parece dibujada por el rotrin de 
un delineante. A pie de tierra, sin em-
bargo, los delineantes son los hortelanos 
que levantan caballones y colocan lechu-
gas y cebollas, cardos o pimienta como 
las costureras cosían sus almazuelas, 
con tal detalle que es difícil encontrar 
una puntada mal dada. 

Pero eso era antes. Durante el último 
quinquenio, Carmen y Félix han visto 
mudar de aspecto a estas tierras, y ellos 
mismos se han acomodado en parte a 
los nuevos tiempos abriendo un comer-
cio en Logroño donde vender su hortali-
za. “Quedamos tres agricultores en toda 
la carretera, dos primos míos y yo. Lo 
demás está lleco. Yo llevaba de 25 a 30 
fanegas de tierra y he dejado práctica-
mente todo. Ahora cultivo tres fanegas. 
Lo justo para tener productos para la 
tienda. Todo lo que llevaba yo está así 
de hierba”, dice Félix y alza su mano 
hasta la altura del pecho, luego levanta 

el puño hasta la boca y exclama: “da una 
pena verlo”. Es primera hora de la ma-
ñana y Carmen y Félix se han puesto la 
bata blanca para atender a la clientela 
de la tienda, escasa todavía. Se llama La 
huerta de Sarramián y está en Ronda de 
los Cuarteles, a poco más de un kilóme-
tro de esa huerta a la que hace referen-
cia el letrero. 

El día a día
A esa hora, en Varea, Almudena y Manuel 
están en pleno ordeño. Hasta media ma-
ñana, todos los días del año, ese es su 
trabajo. Luego hay que amamantar a los 
cabritos, echar el pienso en las canales, 
ponerles cama limpia, ver si alguna ha 
parido, estar al tanto si hay alguna ma-
la… Allí no paran un segundo, pero el 
trabajo no es su principal preocupación. 
“Trabajamos más ahora, pero vivimos 
mucho mejor”, dice Almudena. “Lo pa-
samos muy mal con las ovejas. Sufrimos 
mucho, recién casados, éramos dos cha-
vales. Teníamos que pasar todos los días 
el ferrocarril para darles de comer… 
Pasamos unos años muy malos, con po-
cas alegrías”, agrega Manuel. Lo de pa-
sar la vía del tren es quizá el episodio de 
esa época que recuerdan con mayor 
amargura. “Por eso decía antes que 
cuando cerraron la vía fue mi mayor ale-

gría. Cada vez que teníamos que pasar 
la vía, y la pasábamos todos los días, me 
quitaba un año de vida”, dice la mujer. 
“He cogido allí cada mojina, le sigue el 
marido. Muchos días esperábamos hora 
y media hasta que pasaba el tren. Como 
es un tramo de un solo sentido era la 
única manera de no arriesgarte a que se 
llevara a las ovejas por delante. Pero una 
vez, por el perro que llevábamos, si no 
nos deja sin rebaño.”

Su vía crucis ahora no es precisa-
mente la vía, sino la subida de precios 
del pienso. Aquí, en estas instalaciones, 
han ido invirtiendo todo el dinero que 
han sacado estos años con mucho es-
fuerzo y ahora… “ahora que vamos le-
vantando cabeza, nos viene esta subi-
da”. Almudena calcula que llenar los dos 
silos de pienso cada mes y medio les 
cuesta unas 350.000 pesetas más. Y 
aunque les han subido un poco el precio 
de la leche este último mes, indica, “por 
muchos números que hagas, nos cuesta 
más producirla que lo que nos pagan”.

Félix Sarramián ha cambiado la bata 
por el buzo. A eso de las diez de la maña-
na deja a Carmen en la tienda y se va a la 
huerta. Hay que preparar la tierra para la 
hortaliza de primavera: levantar los plás-
ticos, labrar, volver a poner los plásticos y 
plantar habas, cebollas, lechugas… 

La tienda La huerta de Sarramián se surte fundamentalmente de productos propios.
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A este agricultor se le ve más cómo-
do con las manos manchadas de tierra 
que con la bata impoluta, pero se siente 
a gusto en su nuevo papel de tendero: 
“Ser agricultor me ha gustado toda la 
vida porque lo he mamado desde peque-
ño. Al jubilarse mi hermano y quitar la 
tienda decidimos cogerla nosotros. Aquí 
se trabaja menos, muchas horas, pero a 
otro ritmo. Y además ya no puedo traba-
jar como antes; tanto lavar la verdura me 
ha dejado los huesos de las manos fas-
tidiados, soldados unos con otros, sin 
juego”. 

A Carmen, desde hace tiempo, le 
rondaba en la cabeza la idea de montar 
la tienda como una manera de sacar 
mayor rentabilidad a sus producciones, 
tanto la hortaliza fresca como las con-
servas que comercializan con la marca 
La huerta de Sarramián. Un apellido, 
Sarramián, que es como una institución 
en El Cortijo. Agricultores de toda la vida 
que han ganado, entre los primos, todos 
los premios en los concursos agrícolas 
de San Mateo. El año pasado, sin ir más 
lejos, Carmen ganó el primer premio a 
la mejor hortaliza con un pimiento de 

variedad najerano, y Félix quedó segun-
do en el conjunto de hortalizas. “Siempre 
me falta algún producto, por eso no me 
dan el primer premio, y no quiero com-
prar. Eso no tiene mérito. Para el año 
que viene pienso poner aquí de todo, así 
que nos volveremos a presentar”. 
Suerte.

El día de mañana
A los agricultores, cuando se les pregun-
ta por el futuro, suelen contestar: “ya 
veremos a ver” y a continuación miran 
al cielo. Félix y Carmen miran al cielo, 
pero también al horizonte. La silueta de 
la ciudad se aproxima sigilosamente a 
sus tierras y se ponen en el lugar de los 
que han tenido que dejar su hacienda 
por la prosperidad de la ciudad: “Pues 
les ha pasado como a nosotros cuando 
nos toque. Ahora te hace mucho daño, 
porque vivimos allí encantados, pero 
dentro de 15 años ya estás jubilado y 
entonces a lo mejor piensas que vas a 
estar más cómodo en un piso pequeño 
que en una casa de campo. Ya veremos 
a ver…”. Son palabras de Carmen, que, 
además de agricultora y ahora tendera, 

es la presidenta de la Asociación de 
Vecinos de la carretera de El Cortijo, 
desde donde da la batalla por conseguir 
una sede.

Río abajo, el cielo está encapotado y 
Manuel y Almudena siguen hablando de 
sus problemas, sus sueños, sus necesi-
dades y su futuro: “Nuestra historia está 
aquí, nos casamos y todo lo que tenemos 
está aquí. Aquí estamos dejando el pe-
llejo. Es como un pozo ciego, aquí va 
cayendo todo y, ya ves, tenemos pocos 
horizontes. Aquí me siento muchos días, 
miro al frente y esto es lo que veo”.

Manuel señala al frente, miramos los 
tres por inercia y enmarcado por la puer-
ta de la estancia se ve un horizonte es-
caso, rematado de unos pabellones gri-
sáceos y feos que culminan la ladera. La 
carcajada es instantánea. Parece no ha-
ber otro modo de vivir de la ganadería 
que con sentido del humor. Es una ca-
racterística intrínseca de los ganaderos, 
su sentido del humor y su querencia por 
los animales, el pensar que no podrían 
vivir de otro modo. “Y no podemos. Te lo 
digo en serio. Cada uno salimos para una 
cosa y yo he salido para ser ganadero.”

Manuel y Almudena, en su corral de Varea.Carmen Pablo, en la entrada de su casa de El Cortijo./ 
María Casado (Archivo Fademur)
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