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Todavía hay quien trabaja la tierra con
caballería y aperos centenarios, pero son

pocos y pasan de los 70

Caballos sin vapor

El paisaje agrario riojano ha cambiado su fisonomía en el último medio
siglo, aunque no tanto como sus trabajadores. Y bastante menos que
los medios que emplean para rentabilizar la tierra. A finales de los 50
teníamos en la región el mismo número de burros que de vehículos y
casi tantos caballos y mulos como agricultores. Hoy, por las 160.000
hectáreas cultivadas circulan cerca de 16.000 tractores, unos 4.000
remolques, 2.000 motocultores y cerca de 800 cosechadoras de todo
tipo. Hace tiempo que por este nuevo paisaje agrario no circulan otros
caballos que los de vapor. Pero alguno queda y a pocos kilómetros de
Logroño. José Elías Martínez y Alejandro Nobajas, ambos septuagena-
rios, siguen trabajando la tierra con caballería y aperos que heredaron
de sus padres: arado, mono, grada, rastra, brabán, forcate y un corto
etcétera.

Una imagen muy poco común ya en el campo riojano. 



Desde Viguera a las huertas que se ali-
mentan del Iregua, al pie de los famo-
sos riscos de postal turística,  hay un
camino serpenteante y soleado que José
Elías Martínez recorre cada mañana,
desde que se jubiló de la fábrica de ye-
sos, con su yegüa, su carro y sus aperos:
un arado romano, una grada y un bra-
bán. Su yegüa Romera, de 8 años, tiene
una potrita que, dice Elías, “le da mil
vueltas a la madre”.

Y es que Romera es dura de oído, o
díscola sin más, y a José se le calienta
la boca con un mecagüen ... unas diez
veces por renque. A José vamos a dejar
de llamarle por su nombre de pila, que
no se reconocería ni el mismo, y en ade-
lante será Marchena, como hasta su
mujer le conoce. Bien claro lo dijo al
llamar a su puerta para que diera alguna
señal del marido: “Marchena hace buen
rato que se fue a la huerta. Pero hombre
podían haber avisado que venían para
que se hubiese puesto la camisa lim-
pia”. En la tierra la ropa limpia dura po-
co, incluso para el agricultor que la ve
desde la cabina del tractor con aire
acondicionado y no pone los pies en ella
más que para enganchar o soltar aperos.
Claro que, en ese caso, las manos se en-
sucian más que de tierra, de grasa, una
costumbre de nuestro tiempo. No diga-
mos, por tanto, del que la trabaja palmo
a palmo con el sudor de su frente, en
cada pisada se le hunde el pie hasta el
tobillo y cada milímetro labrado es obra
del esfuerzo y de un buen puñado de
improperios. Marchena es de estos últi-
mos, los que dejaron pasar las ventajas
del crédito agrícola y lo de la reforma
agraria les suena de oídas. La grada de
siete rejas con la que deja limpia la tie-
rra tiene cerca de cien años y se la traje-
ron de Ribafrecha; el brabán, unos trein-
ta y el mono o arado romano, “vete tú a
saber”. De la casa Ajuria, de Vitoria, tra-
jo algún apero, y el resto los heredó del
padre o de algún pariente al que le pa-
reció demasiado rústico decorar el me-
rendero con ese montón de hierro. 

Marchena nunca ha tenido tractor y
así lo dice: “nunca he tenido tractor.
Siempre he hecho todas las labores con
el ganado”. Como todos sus vecinos ha-

ce cincuenta años y aún menos, que
hasta los setenta tampoco había tantos
tractores en el campo y las caballerías
tenían todavía el privilegio de calentar
la casa del amo y que el amo les dedica-
rá la última faena día. Quien no ha oído
a su padre después de cenar: “voy a
echarle de comer al macho” es de ciu-
dad o no llega a los treinta. Lo mismo
hay que decir de quien no se ha monta-
do en la grupa de un caballo sin albarda
ni salma, a pelo. Los hijos de agriculto-
res de hoy en día el primer color que
aprenden en el colegio es el del tractor
del padre y al padre se le cae la baba
cuando el niño viene de la escuela y le
dice: “el tractor de mi papá es de color
rojo”. Porque aunque se puso de moda
el amarillo, los tractores que labran es-
tas tierras son rojos, verdes y, última-
mente, azules; según sean masiefergu-
son, jondere o landini. Antes, el único
color que tenía el campo era el del fruto
que daba, que ya es variedad. 

Pero lo que hemos ganado en colori-
do lo hemos perdido en diversidad lin-
güística, no sólo del campo, sino de ca-
da campo, que en La Rioja hay muchos
y variados. Por poner un ejemplo, a la
rastra le llamaban llana en la Rioja Alta
y la ribera del Ebro, tabla estaba más
extendido por la Sierra y robatierras se

decía en Cervera del Río Alhama al ape-
ro que, además de allanar la tierra, nive-
laba el terreno, también denominado ro-
badera por influencia aragonesa. 

De rastrear o rastriar
En ello, en arrastrar o rastrear o tablear
o rastriar, depende de donde se sea, es-
tá ahora Alejandro que, a sus 77 años,
cada mañana y muchas tardes, se acer-
ca a la huerta a churrear los pimientos,
sembrar cuatro surcos de pepino, entre-
sacar las lechugas o forcatear la viña.
“A entretenerme un rato, que más no
hacemos”, dice mientras se toma un
respiro de esta bochornosa mañana de
junio, en la que le ha tocado pasar la
rastra en un corro de tierra que tiene a
las afueras de Sorzano. De la rastra tira
un caballo de dos años, vigoroso, que
podía haberse llamado de cualquier ma-
nera pero se le llama Rocío. ¿Y cómo así
Rocío? “Es que el otro que tuve antes se
llamaba Rocío y al traer éste todos los
chavales, como no hay otro en el pue-
blo, empezaron a llamarle Rocío y con
Rocío se ha quedado”. “Ya, ¿y al otro
por qué le puso Rocío, qué era yegüa”.
“No, era caballo también, pero se lo
compré a Rocío y ya le llamé Rocío”. O
sea que la dueña del caballo se llamaba
Rocío. “No, no (se ríe), era un tratante
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Texto y fotografías: Ch. Díez

José Elías posa delante de su huerto de habas, al pie del
río Iregua.

Romera tira de la grada, con la que se acondiciona la tierra para sembrar.

Alejandro, con 77 años, no quiere pasarse la mañana en la
plaza mirando al sol. 

Alejandro prepara con la rastra un corro de tierra en
Sorzano para sembrar caparrones.



de categoría. No sé si era apodo o ape-
llido”. Bueno, el caso es que el caballo
de Alejandro se llama Rocío y por este
nombre responde cuando le dice al lle-
gar al linde: “vuelveee Rocío”. Aunque
parezca un tema sin importancia, su im-
portancia tiene porque, éste no, el ante-
rior Rocío  -“el originario”, que le dice
su dueño- ha trabajado con él un tercio
de su vida. Son muchos años para des-
pachar el tema en cuatro líneas, pero a
Alejandro se le hace el rato largo o no le
gustan los finales tristes. Así que ense-
guida dice: “bueno, que yo tengo que
hacer mi labor y se me está pasando la
mañana”.

A Alejandro y José les separan ape-
nas diez kilómetros en línea recta, aun-
que dan muestras de conocerse sólo de
oídas. Nos dijo Marchena: “en Sorzano
debe haber otro como yo. Que se ha
comprado un caballo ahora y debe ron-
dar los ochenta. Por aquí quedan muy
pocos que utilicen estos aperos, algún
viejo como nosotros”. 

Marchena tiene 72 años, una yegüa,
una potra, cuatro aperos, éstos sí, vie-
jos, una hectárea de tierra y una vitali-
dad que asombra. ¿Cuál es el secreto?
“El único secreto que tengo es que he
trabajado mucho y he dormido poco.
Cuando estaba en la fábrica llevaba 49
fanegas de tierra, salía a las 10 de la
noche de trabajar y me tenía que levan-
tar muchos días a las tres de la madru-
gada para acudir a todo. Esa ha sido mi
vida”. ¿Y ahora qué, pasa toda la maña-
na por aquí? “Toda la mañana, no; todas
las mañanas y las tardes. Pero ahora es
bien distinto, lo hago por afición. Única-
mente me lo paso bien y se ha termi-
nao. Si me canso, ahí te quedas”. Por la
cara que pone un paisano suyo, al que
esta mañana le está preparando la tierra

para sembrar unas alubias, Marchena
no es de los que se cansan fácilmente:
“antes se cansa la yegüa que él”.

Otros tiempos
De virarlas en sepia, las estampas que
nos ofrecen Alejandro y Marchena, y un
puñado más como ellos, con su caballe-
ría y sus aperos estirando las estrías de
la tierra, bien podrían haber ilustrado
las crónicas de los años 60 y primeros
de los 70, cuando La Rioja, como el
resto del país, se puso un motor con ca-
ballos de vapor y dejó los de cuatro pa-
tas en la cuadra. “La agricultura tradi-
cional, basada en un uso intensivo de la
energía de origen metabólico, animal y
humana, y en un aprovechamiento in-
tensivo de los recursos que generaba el
propio sector (semillas, piensos, estiér-
col...), ha sufrido unas transformacio-
nes tan importantes que están hacien-
do dar un giro de 180 grados al carácter
que tenía hasta entonces”, escribían en
‘El campo riojano’ a mediados de la dé-
cada de los ochenta. Fueron los años en
los que se democratizó, que no raciona-
lizó, el uso del tractor y despegó la pro-
ductividad agraria; paralelamente, deja-
ron de reemplearse en el campo los
subproductos agrícolas y ganaderos y se
pasó a depender de lo que los econo-
mistas llaman inputs externos: piensos
compuestos, abonos inorgánicos, herbi-
cidas y maquinaria. En todo ello, los
agricultores riojanos gastan una de las
cinco pesetas, ahora euros, que produ-
cen. Muchos aladros, rejas, balancines
y timones de hierro sirvieron entonces
para engrosar los cimientos de la nueva
cochera en la que guardar el tractor. Y
no es en sentido figurado.

Sin ser economista, Marchena lleva
echando la cuenta desde hace muchos

años y cree que sale “así, así” si resta
de los ingresos los gastos. “No saco ni
para botica. Si fuera a comer de esto
me moriría de hambre.” Han pasado
muchos años desde que le pagaban a
25 céntimos la fresa, pero todavía se
acuerda. Y también de los 16.000 kilos
de pepinillo que cogía su mujer, “ella
solita”, durante todo el verano. “Ella
también ha trabajado mucho la tierra.
Pero ya no se arrima”. ¿Y qué le dice de
que trabaje tanto? “Pues qué me va a
decir, que si tengo falta de hacerlo.
Cuanta más tierra llevo más riño con la
mujer. No quieren, ni ella ni los hijos,
que lleve nada. Y es natural, porque no
sacamos nada y es cosa perdida”. ¿Y
qué les dice usted?  “Que me dejen a
mí, que yo sé lo que hago, que cuando
no pueda ya lo dejaré. Es que al bar no
me gusta ir y, además, soy feliz en la
tierra. Me he criado en ella”. 

Un descuido
De idéntico parecer es Jandro, que lleva
más de 50 años casado y desde los 14
en el campo, toda la vida en Sorzano.
Esto quiere decir que empezó en el ofi-
cio en los años 40 y que le pilló mozo la
mecanización del campo y que dejó pa-
sar la oportunidad y queremos saber por
qué: “Es un descuido que he tenido en
la vida. Ha sido un error grande. Pero
me iba apañando bien con la caballería
y como nunca he llevado mucha tierra...
Además, lo más gordo me lo han hecho
siempre con el tractor y yo remato la fa-
ena con la poca herramienta que tengo.
En aquellos años mis padres nos pusie-
ron mil planes para irnos a mis herma-
nas y a mí, pero yo dije que me quedaba
aquí”. ¿Y sus hijos, han seguido su ejem-
plo? “No, los despaché yo. Había posi-
bles para ello y los mandé a estudiar
fuera”. ¿Y qué le dicen de que siga tra-
bajando en el campo? “Bah, no me di-
cen nada. Saben que para mí es un en-
tretenimiento. Total, esta tarde bajamos
un rato mi mujer y yo y sembramos este
corro de caparrones y mañana, sembra-
mos otro corro, y así pasamos los días.
Estando bien como estamos, nos entre-
nemos un rato”. “¿Qué vamos a hacer si
no, estarnos en la plaza mirando al sol.
Pues tampoco es plan”.
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El brabán, también llamado vertedera, sirve para arar y volver la tierra.


