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Una imagen muy poco comln ya en el campo riojano.
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Caballos sin vapor

Cuaderno de Campo

Todavia hay quien trabaja la tierra con
caballeria y aperos centenarios, pero son
pocos y pasan de los 70

El paisaje agrario riojano ha cambiado su fisonomia en el Ultimo medio
siglo, aunque no tanto como sus trabajadores. Y bastante menos que
los medios que emplean para rentabilizar la tierra. A finales de los 50
teniamos en la regién el mismo namero de burros que de vehiculos y
casi tantos caballos y mulos como agricultores. Hoy, por las 160.000
hectéreas cultivadas circulan cerca de 16.000 tractores, unos 4.000
remolques, 2.000 motocultores y cerca de 800 cosechadoras de todo
tipo. Hace tiempo que por este nuevo paisaje agrario no circulan otros
caballos que los de vapor. Pero alguno queda y a pocos kilémetros de
Logrofio. José Elias Martinez y Alejandro Nobajas, ambos septuagena-
rios, siguen trabajando la tierra con caballeria y aperos que heredaron
de sus padres: arado, mono, grada, rastra, braban, forcate y un corto
etcétera.



Texto y fotografias: Ch. Diez

Desde Viguera a las huertas que se ali-
mentan del Iregua, al pie de los famo-
sos riscos de postal turistica, hay un
camino serpenteante y soleado que José
Elias Martinez recorre cada mafiana,
desde que se jubild de la fabrica de ye-
S0S, CON Su yegiia, Su carro y sus aperos:
un arado romano, una grada y un bra-
ban. Su yeglia Romera, de 8 afios, tiene
una potrita que, dice Elias, “le da mil
vueltas a la madre”.

Y es que Romera es dura de oido, o
discola sin mas, y a José se le calienta
la boca con un mecagten ... unas diez
veces por renque. A José vamos a dejar
de llamarle por su nombre de pila, que
no se reconoceria ni el mismo, y en ade-
lante serd Marchena, como hasta su
mujer le conoce. Bien claro lo dijo al
llamar a su puerta para que diera alguna
sefial del marido: “Marchena hace buen
rato que se fue a la huerta. Pero hombre
podian haber avisado que venian para
que se hubiese puesto la camisa lim-
pia”. En la tierra la ropa limpia dura po-
co, incluso para el agricultor que la ve
desde la cabina del tractor con aire
acondicionado y no pone los pies en ella
maés que para enganchar o soltar aperos.
Claro que, en ese caso, las manos se en-
sucian mas que de tierra, de grasa, una
costumbre de nuestro tiempo. No diga-
mos, por tanto, del que la trabaja palmo
a palmo con el sudor de su frente, en
cada pisada se le hunde el pie hasta el
tobillo y cada milimetro labrado es obra
del esfuerzo y de un buen pufiado de
improperios. Marchena es de estos Ulti-
mos, los que dejaron pasar las ventajas
del crédito agricola y lo de la reforma
agraria les suena de oidas. La grada de
siete rejas con la que deja limpia la tie-
rra tiene cerca de cien afios y se la traje-
ron de Ribafrecha; el braban, unos trein-
ta y el mono o arado romano, “vete tu a
saber”. De la casa Ajuria, de Vitoria, tra-
jo algun apero, y el resto los hered¢ del
padre o de algin pariente al que le pa-
recié demasiado rastico decorar el me-
rendero con ese monton de hierro.

Marchena nunca ha tenido tractor y
asi lo dice: “nunca he tenido tractor.
Siempre he hecho todas las labores con
el ganado”. Como todos sus vecinos ha-
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José Elias posa delante de su huerto de habas, al pie del
rio Iregua.

Alejandro, con 77 afios, no quiere pasarse la mafiana en la
plaza mirando al sol.

ce cincuenta afios y ain menos, que
hasta los setenta tampoco habia tantos
tractores en el campo y las caballerias
tenian todavia el privilegio de calentar
la casa del amo y que el amo les dedica-
ra la ultima faena dia. Quien no ha oido
a su padre después de cenar: “voy a
echarle de comer al macho” es de ciu-
dad o no llega a los treinta. Lo mismo
hay que decir de quien no se ha monta-
do en la grupa de un caballo sin albarda
ni salma, a pelo. Los hijos de agriculto-
res de hoy en dia el primer color que
aprenden en el colegio es el del tractor
del padre y al padre se le cae la baba
cuando el nifio viene de la escuela y le
dice: “el tractor de mi papa es de color
rojo”. Porque aunque se puso de moda
el amarillo, los tractores que labran es-
tas tierras son rojos, verdes y, Ultima-
mente, azules; segln sean masiefergu-
son, jondere o landini. Antes, el Unico
color que tenia el campo era el del fruto
que daba, que ya es variedad.

Pero lo que hemos ganado en colori-
do lo hemos perdido en diversidad lin-
glistica, no solo del campo, sino de ca-
da campo, que en La Rioja hay muchos
y variados. Por poner un ejemplo, a la
rastra le llamaban llana en la Rioja Alta
y la ribera del Ebro, tabla estaba més
extendido por la Sierra y robatierras se

Romera tira de la grada, con la que se acondiciona la tierra para sembrar.

Alejandro prepara con la rastra un corro de tierra en
Sorzano para sembrar caparrones.

decia en Cervera del Rio Alhama al ape-
ro que, ademas de allanar la tierra, nive-
laba el terreno, también denominado ro-
badera por influencia aragonesa.

De rastrear o rastriar

En ello, en arrastrar o rastrear o tablear
o rastriar, depende de donde se sea, es-
t4 ahora Alejandro que, a sus 77 afios,
cada mafiana y muchas tardes, se acer-
ca a la huerta a churrear los pimientos,
sembrar cuatro surcos de pepino, entre-
sacar las lechugas o forcatear la vifia.
“A entretenerme un rato, que mas no
hacemos”, dice mientras se toma un
respiro de esta bochornosa mafiana de
junio, en la que le ha tocado pasar la
rastra en un corro de tierra que tiene a
las afueras de Sorzano. De la rastra tira
un caballo de dos afios, vigoroso, que
podia haberse llamado de cualquier ma-
nera pero se le llama Rocio. ¢Y cdmo asi
Rocio? “Es que el otro que tuve antes se
Ilamaba Rocio y al traer éste todos los
chavales, como no hay otro en el pue-
blo, empezaron a Ilamarle Rocio y con
Rocio se ha quedado”. “Ya, ¢y al otro
por qué le puso Rocio, qué era yegiia”.
“No, era caballo también, pero se lo
compré a Rocio y ya le llamé Rocio”. O
sea que la duefia del caballo se llamaba
Rocio. “No, no (se rie), era un tratante
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El braban, también llamado vertedera, sirve para arar y volver la tierra.

de categoria. No sé si era apodo o0 ape-
llido”. Bueno, el caso es que el caballo
de Alejandro se llama Rocio y por este
nombre responde cuando le dice al lle-
gar al linde: “vuelveee Rocio”. Aunque
parezca un tema sin importancia, su im-
portancia tiene porque, éste no, el ante-
rior Rocio -“el originario”, que le dice
su duefio- ha trabajado con él un tercio
de su vida. Son muchos afios para des-
pachar el tema en cuatro lineas, pero a
Alejandro se le hace el rato largo o no le
gustan los finales tristes. Asi que ense-
guida dice: “bueno, que yo tengo que
hacer mi labor y se me esta pasando la
mafiana”.

A Alejandro y José les separan ape-
nas diez kilémetros en linea recta, aun-
que dan muestras de conocerse sélo de
oidas. Nos dijo Marchena: “en Sorzano
debe haber otro como yo. Que se ha
comprado un caballo ahora y debe ron-
dar los ochenta. Por aqui quedan muy
pocos que utilicen estos aperos, algun
viejo como nosotros™.

Marchena tiene 72 afios, una yegia,
una potra, cuatro aperos, éstos si, vie-
jos, una hectarea de tierra y una vitali-
dad que asombra. ;Cudl es el secreto?
“El Unico secreto que tengo es que he
trabajado mucho y he dormido poco.
Cuando estaba en la fabrica llevaba 49
fanegas de tierra, salia a las 10 de la
noche de trabajar y me tenia que levan-
tar muchos dias a las tres de la madru-
gada para acudir a todo. Esa ha sido mi
vida”. ;Y ahora qué, pasa toda la mafia-
na por aqui? “Toda la mafiana, no; todas
las mafianas y las tardes. Pero ahora es
bien distinto, lo hago por aficién. Unica-
mente me lo paso bien y se ha termi-
nao. Si me canso, ahi te quedas”. Por la
cara que pone un paisano suyo, al que
esta mafiana le esta preparando la tierra

para sembrar unas alubias, Marchena
no es de los que se cansan facilmente:
“antes se cansa la yegiia que él”.

Otros tiempos
De virarlas en sepia, las estampas que
nos ofrecen Alejandro y Marchena, y un
pufiado mas como ellos, con su caballe-
ria y sus aperos estirando las estrias de
la tierra, bien podrian haber ilustrado
las crénicas de los afios 60 y primeros
de los 70, cuando La Rioja, como el
resto del pais, se puso un motor con ca-
ballos de vapor y dejé los de cuatro pa-
tas en la cuadra. “La agricultura tradi-
cional, basada en un uso intensivo de la
energia de origen metabdlico, animal y
humana, y en un aprovechamiento in-
tensivo de los recursos que generaba el
propio sector (semillas, piensos, estiér-
col...), ha sufrido unas transformacio-
nes tan importantes que estan hacien-
do dar un giro de 180 grados al caracter
que tenia hasta entonces”, escribian en
‘El campo riojano’ a mediados de la dé-
cada de los ochenta. Fueron los afios en
los que se democratiz6, que no raciona-
lizo, el uso del tractor y despegd la pro-
ductividad agraria; paralelamente, deja-
ron de reemplearse en el campo los
subproductos agricolas y ganaderos y se
pasé a depender de lo que los econo-
mistas llaman inputs externos: piensos
compuestos, abonos inorganicos, herbi-
cidas y maquinaria. En todo ello, los
agricultores riojanos gastan una de las
cinco pesetas, ahora euros, que produ-
cen. Muchos aladros, rejas, balancines
y timones de hierro sirvieron entonces
para engrosar los cimientos de la nueva
cochera en la que guardar el tractor. Y
no es en sentido figurado.

Sin ser economista, Marchena lleva
echando la cuenta desde hace muchos
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afios y cree que sale “asi, asi” si resta
de los ingresos los gastos. “No saco ni
para botica. Si fuera a comer de esto
me moriria de hambre.” Han pasado
muchos afios desde que le pagaban a
25 céntimos la fresa, pero todavia se
acuerda. Y también de los 16.000 kilos
de pepinillo que cogia su mujer, “ella
solita”, durante todo el verano. “Ella
también ha trabajado mucho la tierra.
Pero ya no se arrima”. ;Y qué le dice de
que trabaje tanto? “Pues qué me va a
decir, que si tengo falta de hacerlo.
Cuanta mas tierra llevo mas rifio con la
mujer. No quieren, ni ella ni los hijos,
que lleve nada. Y es natural, porque no
sacamos nada y es cosa perdida”. ;Y
qué les dice usted? “Que me dejen a
mi, que yo sé lo que hago, que cuando
no pueda ya lo dejaré. Es que al bar no
me gusta ir y, ademas, soy feliz en la
tierra. Me he criado en ella”.

Un descuido

De idéntico parecer es Jandro, que lleva
mas de 50 afios casado y desde los 14
en el campo, toda la vida en Sorzano.
Esto quiere decir que empezd en el ofi-
cio en los afios 40 y que le pilld mozo la
mecanizacion del campo y que dejo pa-
sar la oportunidad y queremos saber por
qué: “Es un descuido que he tenido en
la vida. Ha sido un error grande. Pero
me iba apafiando bien con la caballeria
y como nunca he llevado mucha tierra...
Ademas, lo méas gordo me lo han hecho
siempre con el tractor y yo remato la fa-
ena con la poca herramienta que tengo.
En aquellos afios mis padres nos pusie-
ron mil planes para irnos a mis herma-
nas y a mi, pero yo dije que me quedaba
aqui”. ;Y sus hijos, han seguido su ejem-
plo? “No, los despaché yo. Habia posi-
bles para ello y los mandé a estudiar
fuera”. ;Y qué le dicen de que siga tra-
bajando en el campo? “Bah, no me di-
cen nada. Saben que para mi es un en-
tretenimiento. Total, esta tarde bajamos
un rato mi mujer y yo y sembramos este
corro de caparrones y mafiana, sembra-
mos otro corro, y asi pasamos los dias.
Estando bien como estamos, nos entre-
nemos un rato”. “;Qué vamos a hacer si
no, estarnos en la plaza mirando al sol.
Pues tampoco es plan”.



