reportaje

Los siete habitantes de Santa Marina cuentan como se vive en
el pueblo mas alto de La Rioja, en uno de los entornos mas
despoblados de la Comunidad

Santa Marina es una atalaya natural para contemplar toda la sierra de las Alpujarras riojanas.

Texto y fotografias: Ch. Diez

Son los siete riojanos que mas cerca viven del cielo; no porque Santa
Marina sea el pueblo con mayor altitud de La Rioja (1.243 metros),
que lo es, sino porque el paraiso, de existir, debe parecérsele mu-
cho. A 45 kilometros de Logrono y a 12 del municipio habitado mas
proximo (Robres del Castillo), Santa Marina fue de los pocos pue-
blos de esta sierra -llamada con acierto las Alpujarras riojanas- que
no se despoblo en el proceso migratorio que afecté a casi un cen-
tenar de aldeas en los anos 50 y 60. Una migracion que Julio
Llamazares, el autor de La lluvia amarilla, denomina “genocidio cul-
tural” porque en esos puiados de ruinas quedé sepultada una for-
ma de vida genuina a la que desde aqui queremos asomarnos. Si
nos lo permiten sus ultimos testigos: Benito, Rosario, Felipe, José
Luis, Marino, Clemente y Pablo.

A Benito le he robado una foto que él me
negaba. Decia: “hazsela a las cabras, que
son mas guapas que yo". Pero no me pu-
de resistir. Tras una corta y agradable
charla, en el momento que se dio la vuel-
ta, con el tapabocas al hombro y el bas-
tén en la mano, los perros a su zaga, en-
foqué, disparé y pensé: “Lo siento,

Benito”. Pero lo que de verdad senti fue
no poder retratar su cara, redonda y ro-
sacea, con los ojos pequenos y claros, ni
su forma de apoyarse en la vara, con las
manos cruzadasy su menudo cuerpo des-
cargado sobre ellas, ni su semblante ri-
suefio aun cuando hacia conjeturas de
futuro, ni su gesto despierto al mirar el

horizonte poblado de estepas, y robles
todavia dormidos.

Benito me cuenta que tiene 200 ca-
bras y que todos los dias se echa un bo-
cao al morral y se va al campo hasta que
cae la noche. ";Y hoy hasta donde va a
ir?", pregunto. “Pues no sé, hasta que las
cabras se cansen. Hasta alli, seguramen-
te”, dice sefalando con el cayado el mon-
te de enfrente. “Un buen paseo”, co-
mento. “Vaya”, contesta. “Y no se en-
contrard con nadie”, le digo. Ante la
evidencia, responde: “Con nadie, aqui no
ves un alma en todo el dia”.

-¢Y no echa en falta a la gente?

- Si, sf se echa en falta.

No lo dice por decir, aunque haya pa-
sado media vida en soledad. En Santa
Marina viven a diario siete habitantes,
que componen tres familias de hermanos,
todos solteros y todos rondando los se-
senta, unos anos arriba, unos abajo. Sélo
una muijer, su hermana Rosario, la Unica
a la que no retrato, ni de espaldas. Se ha
ido a Logrofio a pasar el dia. Pero a Rosario
la encontré hace dos afos y la imagino
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A José Luis, Pablo, Clemente
y Marino se les haido la
maiiana vacunando el

ganado.

como entonces: en medio de una era des-
granando alubias y con las gallinas de plu-
maje rojizo picoteando a su alrededor.
Ajena al resto del mundo y con el resto
del mundo a sus pies.

Deshago lo andado, un kilémetro
campo a través salpicado de estepas y
eras esparcidas de lajas. En el horizonte,
pequefos tejados enlosados agujerean el
cielo. S6lo una linea quebrada, una linea
de piedra, silueteada en el cielo o gara-
bateada en la tierra, como se prefiera.

Santa Marina es una excepcion a to-
das las reglas que la naturaleza (y la ma-
no del hombre) ha ido imponiendo en el
medio siglo pasado en una de las zonas
mas asoladas y olvidadas de la sierra rio-
jana. 140 kilémetros cuadrados para una
decena de aldeas en las que no quedd un
alma para cerrar la cancela ni desempol-
var los recuerdos. Por eso sorprende en-
contrar en esos parajes un pueblo que de-
safio a su destino y se empefié en sobre-
vivir aun sin ningun porvenir.

Faltan palabras

Son tan pocos los que quedan para con-
tarlo que quiero que me cuenten por qué
se quedaron. Sospecho que muchas ve-
ces se han hecho esta pregunta para sus
adentros porque cuando la formulo, tras
alglin merodeo, todos se encogen de
hombres, miran al cielo y seguramente
piensan, como John Berger, “si se pudie-
ra dar un nombre a todo lo que sucede
sobrarian las historias (...) La vida suele su-
perar a nuestro vocabulario. Falta una pa-
labra y entonces hay que relatar una his-
toria”. Por eso busco en cada rostro una
historia y me encuentro con Felipe Barrio,
el hermano de Benito, que acaba de vol-
ver de la huerta de sembrar unas patatas
y me siento a su lado, sobre un tronco que
hace de poyo, y espero que me cuente
qué vida hace en este pueblo, en qué ma-
ta las horas, cudles son sus preocupacio-
nes... Pero, como siempre, primero mero-
deo y luego hablamos del tiempo, de la
miel de las colmenas y de un amigo co-
mun que nos dej6 hace muy poco. Y veo
en su pupila la esperanza de vivir dias me-
jores, pero también la aforanza de los
que ya han pasado. Felipe fue uno de los
vecinos a los que vieron partir los que se
quedaron. Como a muchos hombres de
esta sierra, la mili le acerco a otros paisa-
jes. "Muchas veces se comete cada error.
Estuve trabajando en Logrofio lo menos
quince afos, pero la empresa cerro, esta-
ban mis hermanos aquf y me subi con
ellos. Cometiun grandisimoerror...” ; Qué
echa en falta de la ciudad?, pregunto.
“No es que eche en falta nada, es que es
otra forma de vivir. Trabajas el doble de
horas que aqui, eso si, pero te relacionas
con la gente, hablas con unos y con otros.
Esto es duro, es un pueblo muy aislado...

Felipe Barrio, tras volver del huerto
de sembrar unas patatas.

La verdad es que no sé cémo la gente se
aclimato a estar de quieto aqui, no lo en-
tiendo”.

Y es dificil de entender porque, cuan-
do Felipe se marchd, Santa Marina, como
Reinares, Olivan, Valtrujal, Dehesillas, La
Santa, El Collado, San Vicente o
Ribalmaguillo... estaban comunicados con
el resto del mundo a través de caminos de
herradura, se iluminaban con ldmparas de
petroleo y todos bebian y se lavaban con
el agua que manaba de la Unica fuente
del pueblo. El éxodo masivo dejo tras de
sf un amasijo de ruinas en los carasoles de
estos montes transfigurados por una vi-
rulenta repoblacién forestal hasta los anos
80. Algunos de ellos, como San Vicente,
Zenzano, San Martin y Santa Cecilia, mas
cercanos al valle, no han llegado nunca a
despoblarse y su recuperacion esta sien-
do més facil. Otros, como El Collado, han
partido de cero para tomar forma de nue-
vo. Los maés, quedaron a merced de sa-
queadores de memorias y excursionistas
del souvenir.

ifigo Jauregui, antropélogo y buen
conocedor de los males -y las virtudes- de
esta Sierra, nos habla (Piedra de rayo, n°
2) de sus singularidades, afadiendo a lo
que ya se ha dicho: “el magro rendi-
miento de los labrantios, la coexistencia
histérica de la agricultura y la ganaderfa
estante —jamas ha habido trashumancia—
con los usos forestales, la escasa presen-
cia de artesanado, la falta de servicios
esenciales y la agonia demografica pre-
sente”. Y sigue: “Todas las circunstancias
anteriores han contribuido a la preserva-
cién, hasta hace pocas fechas, de practi-
cas agrarias y socioculturales largo tiem-
po extintas en el resto de la Comunidad,
y al mantenimiento de un medio natural
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cuya potencialidad paisajistica y recreati-
va esta por explotar”.

Y es cierto, quiza sea la cabecera alta
del Jubera la més desconocida para el tu-
rismo rural ya que ni hay infraestructura
ni vende titulares en prensa, a no ser unas
piedras de molino que se encontraron por
alli, a las que los hombres de estas tierras
no habian dado importancia en afos.
Tiene poco que ofrecer para los que gus-
ten de senderos senalizados, obras mo-
numentales o historias fantésticas de tiem-
pos pretéritos; pero mucho, muchisimo,
para los que aforen la naturaleza sin fe-
cha de caducidad, con pequefos tesoros
que hay que buscar.

Puzles de piedra
Sigo buscando historias en este pueblo de
suefio, en el que casas y corrales tienen el
mismo aspecto, con tejados de lajas y pa-
redes levantadas como puzles de piedra.
Y me acerco a Pablo Garcia, que me son-
rie inquieto y me abre la puerta de su ca-
sa y me conduce por una escalera en pe-
numbra a la cocina y alli encuentro a
Clemente, su hermano, y a José Luis y
Marino Dominguez, sus primos. En torno
a la lumbre, sentados en bancas, los cua-
tro atienden al veterinario que, tras algu-
nas instrucciones -"hay que hacer esto o
aquello”-, repite constantemente: “como
ya te dije...". Y Pablo, harto ya de ir y vol-
ver con libros, prospectos y papeles, suel-
ta de repente: “cada ganadero deberia
tener un secretario para rellenar tantos
papeles”. Y no le falta razén porque pa-
ra tener todo en regla hay que escribir un
diario de cada animal y él tiene 200.
Como en faenas ganaderas andamos
y por seguir el hilo de la historia les co-
mento que me extrana que en este pue-
blo de sierra, con pasto abundante y po-
ca competencia, nadie tenga vacas y que
he visto unas cuantas pastando al lado de
la carretera, a pocos kilémetros del pue-
blo. “Seran de los de Robres -me dice
Marino-. Nosotros hemos tenido unas po-
cas y hace unos afos [el de las vacas lo-
cas, me habfa dicho Benito] quitaron la
Unica vacada que habia en el pueblo. Es
que aqui el invierno es muy duro, entra
en noviembre y no se va hasta mayo.

Desde hace 15 afios, las placas solares forman parte del paisaje del pueblo.

Benito Barrio se aleja en busca de su cabrada.

Tienes que echarles mucho de tiempo en
el campo y hay que tener un buen corral
para meterlas. Aqui, lo que mejor se cria
es la cabra”. “Pero las cabras y las ovejas
dan mucho trabajo y hay que estar pen-
dientes de ellas todo el dia”, les digo. “Si,
son mas esclavas, pero es que aqui tiem-
po es lo que nos sobra”, contesta
Clemente.

Como familias, en Santa Marina hay
tres rebafos, dos de cabras y uno de ove-
jas, cada uno de 200 cabezas, al que de-
dican sus dias, parte de sus noches y al-
gun quebradero de cabeza. “Ahora tene-
mos un problema, pero grande”, dice
Marino. “Cuénteme”, le animo. “Antes
tenfamos un tanque en Robres para echar
la leche y ahora nos lo han quitado”. “¢Y
qué van a hacer ahora?”. “Pues no sabe-
mos. Es que tener las cabras y tirar la le-
che no es plan. Con la leche sacdbamos

para mantener la casa. Sélo con los ca-
britos no nos sale rentable”. “;Y a don-
de van a llevar la leche ahora?”, insisto.
" iPues a donde la vamos a llevar?, a nin-
gun sitio”, dice Clemente dando el tema
por zanjado. Como no parece prudente
sequir insistiendo en el presente, echo la
vista atras y pregunto cuantos vecinos ha-
bia antes en el pueblo y desde cuéndo se
alumbran con placas solares. Y ahora el
que habla es José Luis, el hermano de
Marino, que ha escuchado a unos y a
otros resguardando su mirada bajo su vi-
sera destefida: “Yo he conocido a nueve
vecinos, unos sesenta habitantes”. Al ver
mi cara de sorpresa, continta: “Es que
aquello era otra cosa, en cada casa vivi-
an de 6 a 8 personas. Cuando éramos
chavalitos estaba este pueblo muy ani-
mado. ibamos a la escuela a El Collado
los de Reinares, Bucesta y Santa Marina.
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fbamos a pie y en el camino teniamos
una piedra que nos servia de reloj.
Dependiendo de donde hacfa la sombra
sabfamos si fbamos tarde o no”. José
Luis recuerda hasta el nombre de la ma-
estra, dofa Dionisia, la Unica que ha te-
nido en su vida porque a los catorce afos
ya habia aprendido todo lo que los libros
le podian ensefiar.

"Y cuando se iban yendo los vecinos,
por qué se quedaron ustedes”, les pre-
gunto por si acaso unos recuerdos van hil-
vanando con otros y podemos tejer otra
historia. “Nos quedamos por esperar un
poco, a ver qué pasaba...” (Marino) "...y
lo que fue pasando fue el tiempo...”
(Pablo) “...y con el tiempo nos hemos
quedado siete” (José Luis).

El dia a dia

Que el sol es energia bien lo saben en es-
te pueblo, que no recibe mas electricidad
que la que les proporcionan las placas so-
lares que cada casa tiene instalada en su
tejado de lastra. Porque a Santa Marina
no llega el tendido eléctrico -"costaria
una millonada”, dijo Felipe- y tampoco lo
echan en falta: “pusimos las placas hace
quince anos y la verdad es que van bas-
tante bien. Tienen unos acumuladores y

Casas de piedra con tejados de
lajas se alinean en la unica calle
que atraviesa el pueblo.

puede funcionar cualquier electrodomés-
tico, menos el frigo, que es de butano”.

-¢Y quién les trae el butano?

- El panadero lo suele subir, una vez a
la semana.

- O sea, que estdn acostumbrados a
comer pan duro.

- Ya lo creo que si.

- ¢Y el médico?

- El médico viene el primer miércoles
de cada mes y si tenemos alguna urgen-
cia vamos a Robres o a Murillo. Ahora, si
te pones malo, viene sin poner pegas. Por
€50 No Nos podemos quejar.

- ¢Y misa, tienen misa los domingos?

- La Unica misa segura es la del dia de
la fiesta. Los demas dias, cuando le pare-
ce al cura.

- ;Y teléfono?

- En el 88 nos pusieron el teléfono.
Tenemos un repetidor que nos manda la
sefial desde Murillo.

- ¢Y lo del movil no les convence?

- Tenemos también. Nos viene bien
para cualquier emergencia si estamos en
el campo o se estropea alguna cosa. Pero
es bien caro, ;eh?

Puestos a preguntar sobre cosas coti-
dianas, les pregunto siven la tele y qué pro-
gramas les gustan. Felipe ya me ha conta-
do que le gusta el futbol y la pelota, que
las novelas no le dan quebradero de cabe-
za y que por las noches se entretiene con
Sarda. “Pero cuando va mal tiempo no po-
demos estarnos mucho porque las bateri-
as se descargan”. “Yo, desde luego, el te-
lediario no me lo pierdo ningun dia”, dice
Clemente. "Y los toros”, anade José Luis.
“Si, también nos gustan las corridas de to-
ros”, corrobora Clemente.

Hablando del dia a dia, me pregunto
como se ve el resto del mundo -dejémos-
lo en Logrofio y los pueblos del valle- des-
de esta atalaya natural y me doy cuenta

de que cada uno otea el horizonte desde
diferentes perspectivas. Pablo, el mas jo-
ven de la saga, cuenta que va a Logrofio
algun fin de semana, que se junta con co-
nocidos y se acercan a la calle Laurel “a
pasar un ratito”; lo de las salas de fiestas,
afnade, "nos pilla ya muy mayores”. “La
gente sube mas que bajamos nosotros”,
agrega Marino. “Aqui todos los dias te-
nemos visita”. Les comento que ahora,
con el nuevo albergue que van a construir,
tendrdn més visitas, mas gente con la que
hablar, mas curiosos a los que contar his-
torias. Porque me he dado cuenta que a
la gente de este pueblo le gusta la otra
gente aunque lo de contar su historia, es
otra historia. "Esta bien que hagan el al-
bergue para los que vienen de fuera, que
tendran donde cobijarse, y para los del
pueblo, que podremos juntarnos algun
dia si queremos”, dice Pablo, que es el al-
calde pedaneo. Pero su hermano
Clemente, un poco inconformista, le re-
plica: “Yo creo que ya puestos deberian
hacer un servicio de bar, para el que quie-
ra echarse un café y una copa”. “Pero
hombre, Clemente, eso no es rentable”,
le contesta el hermano. “Ya sé que no es
rentable, pero uno que viene por aqui, tu
me diras, un domingo o un dfa cualquie-
ra, que menos que pueda tomarse un ca-
fé, una copa o lo que sea. Eso es lo que
veo yo en todos los sitios por lo menos”.

Pasadas las dos y media damos por
zanjada la charla y les invito a salir a la
puerta de casa para inmortalizar el mo-
mento. Posan obedientes; pero al despe-
dirme, Marino me dice: “voy a sacar las
cabras para que les hagas también una
foto”. Y pienso en Benito, que habra lle-
gado ya a lo alto del monte.

Tres vecinos y tres rebafios componen el censo del
pueblo con mayor altitud de La Rioja.




