
A Benito le he robado una foto que él me
negaba. Decía: “házsela a las cabras, que
son más guapas que yo”. Pero no me pu-
de resistir. Tras una corta y agradable
charla, en el momento que se dio la vuel-
ta, con el tapabocas al hombro y el bas-
tón en la mano, los perros a su zaga, en-
foqué, disparé y pensé: “Lo siento,

Benito”. Pero lo que de verdad sentí fue
no poder retratar su cara, redonda y ro-
sácea, con los ojos pequeños y claros, ni
su forma de apoyarse en la vara, con las
manos cruzadas y su menudo cuerpo des-
cargado sobre ellas, ni su semblante ri-
sueño aun cuando hacía conjeturas de
futuro, ni su gesto despierto al mirar el

horizonte poblado de estepas, y robles
todavía dormidos. 

Benito me cuenta que tiene 200 ca-
bras y que todos los días se echa un bo-
cao al morral y se va al campo hasta que
cae la noche. “¿Y hoy hasta donde va a
ir?”, pregunto. “Pues no sé, hasta que las
cabras se cansen. Hasta allí, seguramen-
te”, dice señalando con el cayado el mon-
te de enfrente. “Un buen paseo”, co-
mento. “Vaya”, contesta. “Y no se en-
contrará con nadie”, le digo. Ante la
evidencia, responde: “Con nadie, aquí no
ves un alma en todo el día”. 

-¿Y no echa en falta a la gente?
- Sí, sí se echa en falta.
No lo dice por decir, aunque haya pa-

sado media vida en soledad. En Santa
Marina viven a diario siete habitantes,
que componen tres familias de hermanos,
todos solteros y todos rondando los se-
senta, unos años arriba, unos abajo. Sólo
una mujer, su hermana Rosario, la única
a la que no retrato, ni de espaldas. Se ha
ido a Logroño a pasar el día. Pero a Rosario
la encontré hace dos años y la imagino
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Los siete habitantes de Santa Marina cuentan cómo se vive en
el pueblo más alto de La Rioja, en uno de los entornos más
despoblados de la Comunidad

En la línea del cielo

Texto y fotografías: Ch. Díez

Santa Marina es una atalaya natural para contemplar toda la sierra de las Alpujarras riojanas.

Son los siete riojanos que más cerca viven del cielo; no porque Santa

Marina sea el pueblo con mayor altitud de La Rioja (1.243 metros),

que lo es, sino porque el paraíso, de existir, debe parecérsele mu-

cho. A 45 kilómetros de Logroño y a 12 del municipio habitado más

próximo (Robres del Castillo), Santa Marina fue de los pocos pue-

blos de esta sierra -llamada con acierto las Alpujarras riojanas- que

no se despobló en el proceso migratorio que afectó a casi un cen-

tenar de aldeas en los años 50 y 60. Una migración que Julio

Llamazares, el autor de La lluvia amarilla, denomina “genocidio cul-

tural” porque en esos puñados de ruinas quedó sepultada una for-

ma de vida genuina a la que desde aquí queremos asomarnos. Si

nos lo permiten sus últimos testigos: Benito, Rosario, Felipe, José

Luis, Marino, Clemente y Pablo.



como entonces: en medio de una era des-
granando alubias y con las gallinas de plu-
maje rojizo picoteando a su alrededor.
Ajena al resto del mundo y con el resto
del mundo a sus pies. 

Deshago lo andado, un kilómetro
campo a través salpicado de estepas y
eras esparcidas de lajas. En el horizonte,
pequeños tejados enlosados agujerean el
cielo. Sólo una línea quebrada, una línea
de piedra, silueteada en el cielo o gara-
bateada en la tierra, como se prefiera.

Santa Marina es una excepción a to-
das las reglas que la naturaleza (y la ma-
no del hombre) ha ido imponiendo en el
medio siglo pasado en una de las zonas
más asoladas y olvidadas de la sierra rio-
jana. 140 kilómetros cuadrados para una
decena de aldeas en las que no quedó un
alma para cerrar la cancela ni desempol-
var los recuerdos. Por eso sorprende en-
contrar en esos parajes un pueblo que de-
safió a su destino y se empeñó en sobre-
vivir aun sin ningún porvenir. 

Faltan palabras
Son tan pocos los que quedan para con-
tarlo que quiero que me cuenten por qué
se quedaron. Sospecho que muchas ve-
ces se han hecho esta pregunta para sus
adentros porque cuando la formulo, tras
algún merodeo, todos se encogen de
hombres, miran al cielo y seguramente
piensan, como John Berger, “si se pudie-
ra dar un nombre a todo lo que sucede
sobrarían las historias (...) La vida suele su-
perar a nuestro vocabulario. Falta una pa-
labra y entonces hay que relatar una his-
toria”.  Por eso busco en cada rostro una
historia y me encuentro con Felipe Barrio,
el hermano de Benito, que acaba de vol-
ver de la huerta de sembrar unas patatas
y me siento a su lado, sobre un tronco que
hace de poyo, y espero que me cuente
qué vida hace en este pueblo, en qué ma-
ta las horas, cuáles son sus preocupacio-
nes... Pero, como siempre, primero mero-
deo y luego hablamos del tiempo, de la
miel de las colmenas y de un amigo co-
mún que nos dejó hace muy poco. Y veo
en su pupila la esperanza de vivir días me-
jores, pero también la añoranza de los
que ya han pasado. Felipe fue uno de los
vecinos a los que vieron partir los que se
quedaron. Como a muchos hombres de
esta sierra, la mili le acercó a otros paisa-
jes. “Muchas veces se comete cada error.
Estuve trabajando en Logroño lo menos
quince años, pero la empresa cerró, esta-
ban mis hermanos aquí y me subí con
ellos. Cometí un grandísimo error...” ¿Qué
echa en falta de la ciudad?, pregunto.
“No es que eche en falta nada, es que es
otra forma de vivir. Trabajas el doble de
horas que aquí, eso sí, pero te relacionas
con la gente, hablas con unos y con otros.
Esto es duro, es un pueblo muy aislado...

La verdad es que no sé cómo la gente se
aclimató a estar de quieto aquí, no lo en-
tiendo”. 

Y es difícil de entender porque, cuan-
do Felipe se marchó, Santa Marina, como
Reinares, Oliván, Valtrujal, Dehesillas, La
Santa, El Collado, San Vicente o
Ribalmaguillo... estaban comunicados con
el resto del mundo a través de caminos de
herradura, se iluminaban con lámparas de
petróleo y todos bebían y se lavaban con
el agua que manaba de la única fuente
del pueblo. El éxodo masivo dejó tras de
sí un amasijo de ruinas en los carasoles de
estos montes transfigurados por una vi-
rulenta repoblación forestal hasta los años
80. Algunos de ellos, como San Vicente,
Zenzano, San Martín y Santa Cecilia, más
cercanos al valle, no han llegado nunca a
despoblarse y su recuperación está sien-
do más fácil. Otros, como El Collado, han
partido de cero para tomar forma de nue-
vo. Los más, quedaron a merced de sa-
queadores de memorias y excursionistas
del souvenir. 

Íñigo Jáuregui, antropólogo y buen
conocedor de los males -y las virtudes- de
esta Sierra, nos habla (Piedra de rayo, nº
2) de sus singularidades, añadiendo a lo
que ya se ha dicho: “el magro rendi-
miento de los labrantíos, la coexistencia
histórica de la agricultura y la ganadería
estante –jamás ha habido trashumancia–
con los usos forestales, la escasa presen-
cia de artesanado, la falta de servicios
esenciales y la agonía demográfica pre-
sente”. Y sigue: “Todas las circunstancias
anteriores han contribuido a la preserva-
ción, hasta hace pocas fechas, de prácti-
cas agrarias y socioculturales largo tiem-
po extintas en el resto de la Comunidad,
y al mantenimiento de un medio natural
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A José Luis, Pablo, Clemente 

y Marino se les ha ido la 

mañana vacunando el 

ganado.

Felipe Barrio, tras volver del huerto

de sembrar unas patatas.



cuya potencialidad paisajística y recreati-
va está por explotar”. 

Y es cierto, quizá sea la cabecera alta
del Jubera la más desconocida para el tu-
rismo rural ya que ni hay infraestructura
ni vende titulares en prensa, a no ser unas
piedras de molino que se encontraron por
allí, a las que los hombres de estas tierras
no habían dado importancia en años.
Tiene poco que ofrecer para los que gus-
ten de senderos señalizados, obras mo-
numentales o historias fantásticas de tiem-
pos pretéritos; pero mucho, muchísimo,
para los que añoren la naturaleza sin fe-
cha de caducidad, con pequeños tesoros
que hay que buscar. 

Puzles de piedra
Sigo buscando historias en este pueblo de
sueño, en el que casas y corrales tienen el
mismo aspecto, con tejados de lajas y pa-
redes levantadas como puzles de piedra.
Y me acerco a Pablo García, que me son-
ríe inquieto y me abre la puerta de su ca-
sa y me conduce por una escalera en pe-
numbra a la cocina y allí encuentro a
Clemente, su hermano, y a José Luis y
Marino Domínguez, sus primos. En torno
a la lumbre, sentados en bancas, los cua-
tro atienden al veterinario que, tras algu-
nas instrucciones -“hay que hacer esto o
aquello”-, repite constantemente: “como
ya te dije…”. Y Pablo, harto ya de ir y vol-
ver con libros, prospectos y papeles, suel-
ta de repente: “cada ganadero debería
tener un secretario para rellenar tantos
papeles”. Y no le falta razón porque pa-
ra tener todo en regla hay que escribir un
diario de cada animal y él tiene 200. 

Como en faenas ganaderas andamos
y por seguir el hilo de la historia les co-
mento que me extraña que en este pue-
blo de sierra, con pasto abundante y po-
ca competencia, nadie tenga vacas y que
he visto unas cuantas pastando al lado de
la carretera, a pocos kilómetros del pue-
blo. “Serán de los de Robres -me dice
Marino-. Nosotros hemos tenido unas po-
cas y hace unos años [el de las vacas lo-
cas, me había dicho Benito] quitaron la
única vacada que había en el pueblo. Es
que aquí el invierno es muy duro, entra
en noviembre y no se va hasta mayo.

Tienes que echarles mucho de tiempo en
el campo y hay que tener un buen corral
para meterlas. Aquí, lo que mejor se cría
es la cabra”. “Pero las cabras y las ovejas
dan mucho trabajo y hay que estar pen-
dientes de ellas todo el día”, les digo. “Sí,
son más esclavas, pero es que aquí tiem-
po es lo que nos sobra”, contesta
Clemente. 

Como familias, en Santa Marina hay
tres rebaños, dos de cabras y uno de ove-
jas, cada uno de 200 cabezas, al que de-
dican sus días, parte de sus noches y al-
gún quebradero de cabeza. “Ahora tene-
mos un problema, pero grande”, dice
Marino. “Cuénteme”, le animo. “Antes
teníamos un tanque en Robres para echar
la leche y ahora nos lo han quitado”. “¿Y
qué van a hacer ahora?”. “Pues no sabe-
mos. Es que tener las cabras y tirar la le-
che no es plan. Con la leche sacábamos

para mantener la casa. Sólo con los ca-
britos no nos sale rentable”. “¿Y a don-
de van a llevar la leche ahora?”, insisto.
“¿Pues a dónde la vamos a llevar?, a nin-
gún sitio”, dice Clemente dando el tema
por zanjado. Como no parece prudente
seguir insistiendo en el presente, echo la
vista atrás y pregunto cuántos vecinos ha-
bía antes en el pueblo y desde cuándo se
alumbran con placas solares. Y ahora el
que habla es José Luis, el hermano de
Marino, que ha escuchado a unos y a
otros resguardando su mirada bajo su vi-
sera desteñida: “Yo he conocido a nueve
vecinos, unos sesenta habitantes”. Al ver
mi cara de sorpresa, continúa: “Es que
aquello era otra cosa, en cada casa viví-
an de 6 a 8 personas. Cuando éramos
chavalitos estaba este pueblo muy ani-
mado. Íbamos a la escuela a El Collado
los de Reinares, Bucesta y Santa Marina.
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Benito Barrio se aleja en busca de su cabrada.

Desde hace 15 años, las placas solares forman parte del paisaje del pueblo.



Íbamos a pie y en el camino teníamos
una piedra que nos servía de reloj.
Dependiendo de donde hacía la sombra
sabíamos si íbamos tarde o no”. José
Luis recuerda hasta el nombre de la ma-
estra, doña Dionisia, la única que ha te-
nido en su vida porque a los catorce años
ya había aprendido todo lo que los libros
le podían enseñar. 

“Y cuándo se iban yendo los vecinos,
por qué se quedaron ustedes”, les pre-
gunto por si acaso unos recuerdos van hil-
vanando con otros y podemos tejer otra
historia. “Nos quedamos por esperar un
poco, a ver qué pasaba…” (Marino) “…y
lo que fue pasando fue el tiempo…”
(Pablo) “…y con el tiempo nos hemos
quedado siete” (José Luis). 

El día a día
Que el sol es energía bien lo saben en es-
te pueblo, que no recibe más electricidad
que la que les proporcionan las placas so-
lares que cada casa tiene instalada en su
tejado de lastra. Porque a Santa Marina
no llega el tendido eléctrico -“costaría
una millonada”, dijo Felipe- y tampoco lo
echan en falta: “pusimos las placas hace
quince años y la verdad es que van bas-
tante bien. Tienen unos acumuladores y

puede funcionar cualquier electrodomés-
tico, menos el frigo, que es de butano”.

-¿Y quién les trae el butano?
- El panadero lo suele subir, una vez a

la semana.
- O sea, que están acostumbrados a

comer pan duro.
- Ya lo creo que sí. 
- ¿Y el médico?
- El médico viene el primer miércoles

de cada mes y si tenemos alguna urgen-
cia vamos a Robres o a Murillo. Ahora, si
te pones malo, viene sin poner pegas. Por
eso no nos podemos quejar.

- ¿Y misa, tienen misa los domingos?
- La única misa segura es la del día de

la fiesta. Los demás días, cuando le pare-
ce al cura. 

- ¿Y teléfono?
- En el 88 nos pusieron el teléfono.

Tenemos un repetidor que nos manda la
señal desde Murillo. 

- ¿Y lo del móvil no les convence?
- Tenemos también. Nos viene bien

para cualquier emergencia si estamos en
el campo o se estropea alguna cosa. Pero
es bien caro, ¿eh?

Puestos a preguntar sobre cosas coti-
dianas, les pregunto si ven la tele y qué pro-
gramas les gustan. Felipe ya me ha conta-
do que le gusta el fútbol y la pelota, que
las novelas no le dan quebradero de cabe-
za y que por las noches se entretiene con
Sardá. “Pero cuando va mal tiempo no po-
demos estarnos mucho porque las baterí-
as se descargan”. “Yo, desde luego, el te-
lediario no me lo pierdo ningún día”, dice
Clemente. “Y los toros”, añade José Luis.
“Sí, también nos gustan las corridas de to-
ros”, corrobora Clemente.

Hablando del día a día, me pregunto
cómo se ve el resto del mundo -dejémos-
lo en Logroño y los pueblos del valle- des-
de esta atalaya natural y me doy cuenta

de que cada uno otea el horizonte desde
diferentes perspectivas. Pablo, el más jo-
ven de la saga, cuenta que va a Logroño
algún fin de semana, que se junta con co-
nocidos y se acercan a la calle Laurel “a
pasar un ratito”; lo de las salas de fiestas,
añade, “nos pilla ya muy mayores”. “La
gente sube más que bajamos nosotros”,
agrega Marino. “Aquí todos los días te-
nemos visita”. Les comento que ahora,
con el nuevo albergue que van a construir,
tendrán más visitas, más gente con la que
hablar, más curiosos a los que contar his-
torias. Porque me he dado cuenta que a
la gente de este pueblo le gusta la otra
gente aunque lo de contar su historia, es
otra historia. “Está bien que hagan el al-
bergue para los que vienen de fuera, que
tendrán donde cobijarse, y para los del
pueblo, que podremos juntarnos algún
día si queremos”, dice Pablo, que es el al-
calde pedáneo. Pero su hermano
Clemente, un poco inconformista, le re-
plica: “Yo creo que ya puestos deberían
hacer un servicio de bar, para el que quie-
ra echarse un café y una copa”. “Pero
hombre, Clemente, eso no es rentable”,
le contesta el hermano. “Ya sé que no es
rentable, pero uno que viene por aquí, tú
me dirás, un domingo o un día cualquie-
ra, que menos que pueda tomarse un ca-
fé, una copa o lo que sea. Eso es lo que
veo yo en todos los sitios por lo menos”.

Pasadas las dos y media damos por
zanjada la charla y les invito a salir a la
puerta de casa para inmortalizar el mo-
mento. Posan obedientes; pero al despe-
dirme, Marino me dice: “voy a sacar las
cabras para que les hagas también una
foto”. Y pienso en Benito, que habrá lle-
gado ya a lo alto del monte. 
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Tres vecinos y tres rebaños componen el censo del

pueblo con mayor altitud de La Rioja.

Casas de piedra con tejados de

lajas se alinean en la única calle

que atraviesa el pueblo. 


